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, EL HOMBRE QUE INVENTO EL LSD, ACABA DE CUMPLIR 


valedecir 


La cientología 
se queda en el closet 


Los ejecutivos de un canal de televisión que emite South Park 
en Estados Unidos decidieron levantar un episodio de la serie 
de los personajes de cartulina recortada en el que Tom Cruise 
“salía del closet”. En este capítulo, que es del año pasado pe- 
ro todavía no se vio en la Argentina, el protagonista de La gue- 
rra de los mundos se rehúsa a salir, literalmente, de un armario, 
en evidente referencia a los eternos rumores sobre su homose- 
xualidad. Su ex Nicole Kidman y su camarada cientólogo John 
Travolta aparecen tratando de persuadirlo para que se decida. 
“¿No te parece que esto ya llevó demasiado tiempo?”, le pre- 
gunta Nicole. “Ya no engañás a nadie.” También tiene un pe- 
queño lugar en el episodio, intitulado “Atrapado en el closet”, 
el fundador de la cientología, el escritor de ciencia ficción L. Ron 
Hubbard, relativizando la solvencia actoral de Cruise. Aparen- 
temente, la decisión de levantar el episodio fue un caso de au- 
tocensura por parte de los ejecutivos, que temían algún tipo de 
acción legal del actor. Aunque se dice que el propio Cruise ya 
los había amenazado con demandarlos: según un insider, “Tom 
es un litigante famoso, y se toma grandes esfuerzos para pro- 
teger su reputación”. Lo otro que se sabe es que Cruise no se 
caracteriza precisamente por su sentido del humor. 
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Como era de esperarse, los 250 años del nacimiento de 
Mozart inspiran infinidad de homenajes. En una nota 
más simpática y menos reverencial, salió a la venta es- 
te osito de peluche caracterizado como el compositor. 
Por supuesto que no es el único objeto de merchandi- 
sing que explota la efeméride sino tan sólo el último de 
una larguísima serie de productos entre los que se 
cuentan los yogures Amadeus, una marca de salchi- 
chas y hasta corpiños musicales. El “teddy” en cues- 
tión es obra de una juguetera alemana que ya había fa- 
bricado los ositos de la Reina y del papa Benedicto XVI. 
Esos son temibles, pero el de Wolfgang al menos viene 
con peluca y ropas de época, y toca “Una pequeña 
música nocturna”. Hay unos quinientos ejemplares he- 
chos a mano y cuestan, al cambio, unos 750 pesos. 


Coca oral 


Preste atención a esta imagen, en especial a la parte inferior derecha. Sí, eso 
que se ve en los cubos de hielo es una mujer haciendo una fellatio. Y no, no 
es publicidad subliminal pagada por Coca Cola, sino un detalle puesto por el 
ilustrador de la campaña a modo de chiste y que nadie de la empresa advirtió 
antes de su lanzamiento. El afiche salió a la calle en el sur de Australia a me- 
diados de los años '80 y gozó de cierta circulación hasta que alguien detectó 
el dibujito en la parte de atrás de un camión. Para cuando el detalle porno fue 
descubierto, el afiche ya había sido distribuido a cientos de hoteles y comer- 
cios a lo largo de Sydney, a un costo de unos doscientos mil dólares. Enton- 
ces, todos los materiales promocionales fueron recuperados y destruidos, 
aunque uno sobrevivió y alguien con espíritu divulgador tuvo la cortesía de 
subirlo a Internet para el mundo. Al diseñador, de más está decirlo, lo rajaron. 


yo me pregunto: ¿Por qué a los impermeables se les dice “piloto”? 


Porque son un ensayo de lo que deberías haber lle- 
vado para no mojarte: un paraguas. 
La Rubia 


Porque sin ellos no podríamos llegar a donde quere- 
mos cuando llueve. 
Leo desde la cortina de agua 


Porque sirven para manejarse los días de lluvia. 
Santi Ago Llover 


Porque andan por las nubes. 
Sin-Tía de Córdoba 


Porque nos conducen hacia un estado de sequía 
espiritual que nos hace olvidar en definitiva que lo 
que mata es la humedad. 

Fero Molhado 


Porque corriendo te mojás, caminando más todavía, 
así que tenés que volar para no empaparte hasta los 
talones. 

Enzito en mercedes 


PILOTO: Para Impedir que las Lluvias Originen Tem- 
blores Oportunistas. 
Letonia 


Yo a las camperas las llamo azafatas y nadie me en- 
tiende. 
Alfonsito, desde aeropuertos 2000 


Porque si se mojan se apaga la llamita. 
Anónimo, de Internet 


Si multiplicás el número Pl por el pozo del LOTO, te 
da una cifra que ya ni te importa mojarte... 
Itai, dateador de Paenza 


Año 1845. José Malarro cruza el Riachuelo montado 
en un prototipo de planeador hecho de lona. Se larga 
una tormenta. José volantea y si hubiera existido el 
Pueyrredón se hubiera hecho bosta, pero cayó a un 
costado con el planeador envolviéndolo. Cuando lo 
salvaron se dieron cuenta de que José estaba seco. 
Historias de la Argentina Secreta 


No sé loco, piloteala. 
Aguado de Salta 


para la próxima: ¿Por qué las mujeres fuman cigarrillos largos? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoUpagina12.com.ar 
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POR DIEGO FISCHERMAN 


madeus era un jovencito movedizo, que corría alre- 
dedor de las mesas y mostraba una marcada incli- 
nación por la escatología y la composición instan- 
tánea. Hay dos problemas. El primero es que el verdadero 
Mozart, si bien, como se sabe, era competente técnicamen- 
te desde la niñez, tomaba la composición como algo bastan- 
te serio; dominaba el estilo de su época pero, obviamente, 
no se limitaba a escribir correctamente en el estilo de su épo- 
ca: corregía, borroneaba, buscaba, tiraba y volvía a escribir. 
Nada más alejado de la realidad que esos dibujos con las ma- 
nos en el aire (en una época en que el director de orquesta 
apenas existía en la figura del clavecinista que tocaba los acor- 
des y marcaba el pulso) y la exaltación de púber incontinen- 
te —casi como el cherubino de Las bodas de Figaro—, imagi- 
nando oboes y violines virtuales. El otro problema es que Jo- 
hannes Chrysostomus Wolfgangus Theophilus Mozart ja- 
más se llamó Amadeus. Lo más cerca que estuvo del nom- 
bre con que lo hizo célebre el film de Milos Forman, basa- 
do en la obra de Peter Shaffer, fue en una carta escrita desde 
Francia donde bromeó con la firma “Amadé”, una especie 
de traducción amañada del Theophilus original, o del Got- 
tlieb con que a veces lo reemplazaba en su ciudad natal —en 
todos los casos, el sentido es “amor a Dios”—. Sin embargo, 
Mozart también hacía otras bromas con su autógrafo —fir- 
mar “Trazom”, por ejemplo— que no llegaron a popularizar- 
se de la misma manera. 
Se dice que Borges es más conocido que leído. Lo mismo 
podría pensarse de Ludwig van Beethoven, que tuvo en su 
funeral un público mucho más numeroso (unas 10 mil per- 


sumario 


sonas) que en los conciertos donde estrenaba sus sinfonías 
ante doscientos o trescientos suscriptores. El caso de Mozart 
es, no obstante, ejemplar. Su fama remite a un nombre que 
nunca usó, una rivalidad con Antonio Salieri que nunca exis- 
tió, un misterioso encargo que jamás lo fue —aunque existan 
controversias acerca de si fue Franz Anton Leitgel o el Dr. 
Johann Sortschan quien actuó como emisario del Conde 
Graf Franz von Walsegg en la comisión de un Requiem a la 
memoria de su esposa, Anna Flammberg, muerta a los 20 
años de edad—, una obra (precisamente ese Requiem) com- 
puesta en su gran mayoría por otro y, claro, el viejo y bueno 
Waldo de los Ríos y su meticulosa destrucción del desarro- 
llo lo más importante— del primer movimiento de la Sín- 
fonía N* 40, en Sol Menor. Theophilus, imaginado por su 
primer biógrafo, Otto Jahn —en sus monumentales cuatro 
volúmenes publicados en Leipzig entre 1856 y 1859-, co- 
mo inmarcesiblemente bello, equilibrado y perfecto, en una 
época que pensaba obra y autor como unidades indivisibles 
y que enaltecía la homogeneidad y la simetría, fue, simétri- 
camente, asociado exclusivamente con el dudoso humor de 
las referencias epistolares al hedor de sus cuescos y con el exal- 
tamiento juvenil en otra época, los finales del siglo XX, en 
que el arte sólo podía ser fantaseado como resultado del ex- 
ceso y la tragedia. 

Al verdadero humor del verdadero Mozart hay que bus- 
carlo, más bien, en las citas musicales durante el concierto 
con el que unos músicos entretienen a Don Giovanni en el 
último acto de esa ópera. Primero se escucha un fragmento 
de La cosa rara, de Martín y Soler, luego un trozo de Litigan- 
ti, de Giuseppe Sarti, y, finalmente, una parte de un aria de 
Figaro, de Las bodas... Leporello comenta entonces: “Ah, és- 


FHHILUS 


ta la conozco bien”. En Don Giovanni, donde no hay perso- 
najes buenos y malos sino inmensamente contradictorios y, 
todos, bastante amorales —como la humanidad, al fin y al ca- 
bo—, Mozart y su libretista Da Ponte llegan a una de las cum- 
bres de un género con pocas cumbres. O, más bien, logran 
hacer realidad ese ideal que la ópera persigue siempre sin al- 
canzar casi nunca: la mutua necesidad entre teatro y músi- 
ca. Pero la genialidad de Johannes Chrysostomus Wolfgan- 
gus Theofilus, esa que hace que tenga sentido, más allá de 
los cálculos y necesidades comerciales, recordarlo ahora que 
se cumplirá exactamente un cuarto de milenio desde su na- 
cimiento en la pequeña Salzburgo, no se limita al campo del 
teatro musical ni a sus chistes (los buenos, no los otros). La 
genialidad de Mozart es sutil, a veces casi imperceptible, y 
transcurre por las tenues desviaciones de una norma que co- 
nocía demasiado bien y desde demasiado temprano. La do- 
sificación de las disonancias en su Fantasía en Re Menor pa- 
ra teclado, la fluidez de la línea melódica en movimientos 
como el Andante del Concierto N*21 en Do Mayor para pia- 
no y orquesta, el contrapunto del Kirie en su Misa en Do Ma- 
yor, la contención extraordinaria y la riqueza de los desarro- 
llos en sus cuartetos en homenaje a Haydn, en sus quintetos 
con dos violas y en el fenomenal quinteto con clarinete, el 
impulso rítmico y el uso de las síncopas en sus dos sinfoní- 
as en Sol Menor (la 25 y la 40), el uso del color en la Gran 
Partita para instrumentos de viento, son apenas algunos de 
los motivos por los que el próximo viernes 27, cuando se 
cumplan doscientos cincuenta años de su nacimiento, no se- 
rá una fecha cualquiera. Están las leyendas; están los nom- 
bres —los falsos y los verdaderos= y está —y seguirá estando—, 
dándole sentido a una y a los otros, la música. Q) 
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Los 100 años del inventor del LSD 
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Miguel García presenta su disco solista 
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La película de espías de Eric Rohmer 
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Natalia Lafourcade y la Forquetina 


Bambi Il y la nueva Costa-Gavras 


Jiro Taniguchi, el comic zen 
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El Simulcop ataca de nuevo 


F.Mérides Truchas por Daniel Paz 
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Kim Stanley Robinson 
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Philip Roth, Henry Trujillo, Carlos Ferrer 
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Kisielewsky, Jacques LeGoff y protesta 
social 
Yo te avisé: Ricardo Gliraldes. 


Fan: Kiarostami por Daniel Hendler 
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lan de obras de verano 


Este verano multiplicamos las tareas de mantenimiento 
en los edificios escolares, con obras que incluyen 
instalaciones de electricidad y gas, sanitarios, repara- 
ción de techos y prevención contra incendios. 

Estas obras se encuentran dentro del plan de infraes- 
tructura escolar del presente año, que contempla 


intervenciones de mayor envergadura. 
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CARTON PINTADO 


Albert Hofmann, el hombre que inventó el LSD, acaba de cumplir 100 años y todavía 
está en el mundo para celebrarlos. Desde su descubrimiento, en 1943, “su niño 
problemático” ha inspirado los experimentos más atroces y las experiencias más 
reveladoras, y recibido los más altos elogios y los más abyectos improperios. En medio 

de muestras, congresos, simposios y fiestas organizadas en su honor, Radar repasa la 
vida de una droga que ha sido considerada tanto “el invento más feliz del siglo XX” como 
“la bomba atómica de la mente”; que sirvió para experimentar tanto a artistas y psiquiatras 
como a la CIA y a la industria farmacéutica; que se erigió en el emblema estético de toda 
una generación y que a la vez fue acusada de destrozarla; y que ahora, en el siglo XXI, 

es propuesta por su descubridor como el vehículo para recuperar la maltrecha relación 


POR ARIEL MAGNUS 


Ibert Hofmann nació en 1906 en 
A Baden (Suiza), se doctoró en la 

Universidad de Zurich (Suiza), 
trabajó durante 42 años en la farmacéu- 
tica Sandoz (Suiza) y desde su jubilación 
en 1971 vive en Rittmatte (Suiza). Eso 
no obstante, la de Hofmann, que acaba 
de alcanzar la muy suiza edad de 100 
años, no fue una vida signada por la mo- 
notonía: en 1943, cuando un misterioso 
presentimiento lo llevó a sintetizar nue- 
vamente una sustancia que cinco años 
antes había sido descartada por el labora- 
torio (Lyserg Sáure-Diáthylamid 25, su 
nombre), se vio obligado a interrumpir 
su trabajo por efecto de un malestar y 
volvió a su casa. “Me recosté y me hundí 
en un estado de ebriedad nada desagra- 
dable, caracterizado por una imaginación 
extremadamente activa. En la penumbra 
y con los ojos cerrados —la luz del día me 
parecía desagradablemente brillante— 
percibí una cadena ininterrumpida de 
imágenes fantásticas de increíble plastici- 
dad y de un intenso, calidoscópico juego 
de colores.” 
El Dr. Hofmann cuidaba meticulosa- 
mente la higiene en su trabajo, por lo 
que le era inexplicable haber entrado en 
contacto con alguna sustancia más que a 
través de la piel y en cantidades minús- 
culas. Si la sustancia que había estado 
manipulando era efectivamente la causa 
de esta experiencia bizarra, debía tener 
una potencia nunca vista. “Parecía haber 
una sola forma de llegar al fondo de esto. 
Decidí experimentar en mí mismo.” 
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del hombre con lo sagrado. 


La temeraria acción tuvo lugar el 19 de 
abril de 1943 en el significativo horario 
de las 4.20. “Mareos incipientes, senti- 
miento de ansiedad, distorsiones visua- 
les, síntomas de parálisis, deseo de re- 
ír”, es todo lo que pudo anotar el doc- 
tor luego de ingerir 0,25 mg de LSD. 
Mientras en la convulsionada Varsovia 
comenzaba el levantamiento final del 
Ghetto, en la tranquila Basilea tenía lu- 
gar, sobre dos ruedas, el primer trip li- 
sérgico intencional de la historia de 
Occidente (ver recuadro). 


CON LAS MEJORES 
INTENCIONES 


Una vez superadas sin (demasiados) ac- 
cidentes las pruebas en animales (“en 
los peces se observaron posturas de na- 
do inusuales, mientras que en las arañas 
el LSD aparentemente produjo altera- 
ciones en el tejido de las telas”), la dro- 
ga quedó bajo el dominio de la psiquia- 
tría. Los efectos observados recordaban 
lo que ya se conocía de la mescalina, 
sólo que el LSD era de 5 mil a 10 mil 
veces más activo. Además del aspecto 
cuantitativo, presentaba una diferencia 
cualitativa fundamental: por su alta es- 
pecificidad, parecía hecho especialmen- 
te para trastornar la mente de los hu- 
manos. 

Los laboratorios Sandoz produjeron la 
prometedora droga bajo el nombre de 
Delysid, que se repartía en forma gra- 
tuita entre los investigadores. Lo que 
en su prospecto estaba asentado como 
“propiedades” hoy ocuparía el rango 


de efectos secundarios indeseables: 
“Trastorno transitorio de los afectos, 
alucinaciones, pérdida de la personali- 
dad, revitalización de memorias repri- 
midas y leves síntomas neurovegetati- 
vos”. Sus áreas de uso eran dos: la psi- 
coterapia analítica (“para obtener la li- 
beración de material reprimido y pro- 
veer relajación mental particularmente 
en estados de ansiedad y neurosis ob- 
sesiva”) y para estudios experimentales 
acerca de la naturaleza de las psicosis: 
“Delysid puede ser usado también pa- 
ra inducir psicosis de duración corta 
en sujetos normales, facilitando así el 
estudio de la patogénesis de las enfer- 
medades mentales”. 


FIESTA 


Hofmann sabía que una droga así pre- 
sentada reunía las condiciones suficien- 
tes como para despertar una cierta cu- 
riosidad fuera de los laboratorios, sobre 
todo entre escritores y artistas. No intu- 
yó, en cambio, si hemos de dar fe a sus 
confesiones, que podía hallar cabida en 
un público más masivo, hasta conver- 
tirse en una de las drogas más popula- 
res, y sin dudas la más simbólica, de to- 
da una generación. El puente fue tendi- 
do por los medios. Aunque los experi- 
mentos seguían llevándose a cabo en las 
clínicas, los resultados comenzaron a 
publicarse en revistas y periódicos. Los 
voluntarios para experimentar LSD se 
multiplicaron como actores masculinos 
en un casting para una película porno- 
gráfica. Probablemente la crónica que 


más impacto causó en la opinión públi- 
ca fue la publicada por la revista Look 
en septiembre de 1959: “La curiosa his- 
toria detrás del nuevo Cary Grant”. 
Allí, el único actor que Hitchcock tole- 
ró en su vida contaba que el yoga, la 
hipnosis y el misticismo no habían lo- 
grado darle la paz interior que sí le dio 
el LSD: “Nací de nuevo”, declaró. 
Otras publicaciones no científicas fo- 
mentaron la fama de “la bomba atómi- 
ca espiritual”, “la única invención feliz 
del siglo XX”, como la apodaron los 
entusiastas. Entre ellas, los best-sellers 
Explorando el espacio interior de Jane 
Dunlap (1961) y Mi yo y yo de Cons- 
tance Newland (1963). En este segun- 
do libro, Newland contaba que un tra- 
tamiento a base de ácido lisérgico la ha- 
bía curado de su frigidez. “Después de 
tales declaraciones —anota Hofmann-, 
uno puede imaginarse que mucha gente 
quiso experimentar por sí misma esta 
medicina maravillosa.” 

La adopción del LSD por parte del mo- 
vimiento hippie politizó la droga, 
transformando su consumo en un acto 
de resistencia antiestablishment. Parale- 
lamente comenzaron a aparecer histo- 
rias sobre crímenes, suicidios y crisis 
psicóticas influenciadas por la droga. 
“Ojalá no la hubieses descubierto”, 
cuenta Hofmann que le dijo su jefe. Pa- 
ra la empresa farmacéutica Sandoz, la 
histeria colectiva sólo significaba “una 
carga de trabajo improductivo”, por lo 
que en 1965 se decidió discontinuar su 
producción. Dos años más tarde, las le- 


>>> 


Los tres fragmentos firmados por Hofmann perte- 
necen a LSD: Mi niño problemático, la biogra- 
fía del LSD que, hasta donde se sabe, permanece 

inédita en castellano. Se consigue, en cambio, en 

inglés, y se puede leer gratis en Internet. 

www. flashback.selarchive7my_problem_child 


“El LSD debería ser una sustancia controlada con el mismo status 
que la morfina. Creo que su verdadera importancia está en la 
posibilidad de ayudar a la meditación que busca una experiencia 
más profunda y comprensiva de la realidad.” Albert Hofmann 


El primer viaje fue en bicicleta 


El 19 de abril de 1943, Albert Hofmann tomó voluntariamente 
0,25 mg de LSD. No fue el viaje más agradable de la historia de 
Occidente, pero fue el primero. La fecha es celebrada hoy como 


el día oficial de la bicicleta. 


POR ALBERT HOFMANN 


ebía luchar para hablar de una forma inteligi- 
|)» Le pedí a mi asistente, que estaba infor- 

mado del experimento, que me acompañara a 
casa. Fuimos en bicicleta, pues no había automóviles 
por las restricciones de uso durante la guerra. En el 
camino, mi condición comenzó a tomar formas ame- 
nazadoras. Todo en mi campo de visión ondeaba y 
estaba distorsionado como si lo viera en un espejo 
curvo. Tenía, además, la sensación de estar incapaci- 
tado para moverme de mi lugar, aunque mi asistente 
me dijo más tarde que viajamos a gran velocidad. Fi- 
nalmente llegamos a casa sanos y salvos, y apenas si 
fui capaz de pedirle a mi compañero que llamara al 
médico de la familia y que pidiera un vaso de leche a 
los vecinos. A pesar de mi condición delirante y sal- 
vaje, tenía breves períodos de pensamiento claro y 
efectivo, y elegí leche como un antídoto no específico 
contra el envenenamiento. 
El mareo y la sensación de desmayo se hicieron tan 
fuertes que por momentos no me podía mantener 
en pie, y tuve que recostarme en el sofá. Mi alrede- 
dor se había transformado de una manera más ate- 
rradora todavía. Todo en la sala daba vueltas, y los 
objetos familiares y los muebles asumían formas 
grotescas y amenazadoras. Estaban en continuo 
movimiento, animados, como conducidos por una 


agitación interior. La señora de al lado, a la que casi 
no reconocí, me trajo leche (en el transcurso de la 
tarde tomé más de dos litros). Ella ya no era la Se- 
ñora R sino una bruja malévola e insidiosa con una 
máscara de colores. 

Peor que las transformaciones demoníacas del 
mundo exterior eran las alteraciones que percibía 
en mí mismo, en mi ser interior. Cualquier esfuer- 
zo de mi voluntad, cualquier intento por poner fin 
a la desintegración del mundo exterior y la disolu- 
ción de mi ego parecían inútiles. Un demonio se 
había apoderado de mí, había tomado posesión de 
mi cuerpo, mi mente y mi alma. Yo saltaba y grita- 
ba tratando de liberarme de él, pero luego me hun- 
día nuevamente y yacía indefenso sobre el sofá. La 
sustancia con la que había querido experimentar 
me había conquistado. Era el demonio que triunfa- 
ba desdeñosamente sobre mi voluntad. Tuve miedo 
de volverme loco. Fui llevado a otro mundo, a otro 
lugar, a otro tiempo. Mi cuerpo parecía sin sensa- 
ción, sin vida, extraño. ¿Estaba muerto? ¿Era ésta la 
transición? Por momentos creía estar fuera de mi 
cuerpo y luego percibía claramente, como un ob- 
servador externo, la total tragedia de mi situación. 
Una idea llena de amarga ironía tomó forma: si 
ahora era forzado a abandonar prematuramente es- 
te mundo era por culpa del ácido lisérgico que yo 
mismo había traído al mundo. 
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Flower Pot 
afiche de Victor Moscoso 
1967 


sin titulo 
Paul Himmel 
1968 


El LSD se acerca al arte. 


POR ALBERT HOFMANN 
principios de febrero de 1951 vino la gran aventura: un viaje de LSD con 
Ernst Junger. Puesto que hasta ese momento sólo había reportes de experimen- 
tos con LSD en conexión con investigaciones psiquiátricas, este experimento 
me interesaba especialmente: era la oportunidad de observar los efectos del LSD en 
un artista, dentro de un ambiente no médico. Esto fue un poco antes de que Aldous 
Huxley comenzara a experimentar con mescalina desde la misma perspectiva, sobre lo 
que habló en sus dos libros, Las puertas de la percepción y Cielo e Infierno. 
El viaje tuvo lugar a las 10 de la mañana en la sala de estar de nuestra casa en Bott- 
mingen. Ya que la reacción de un hombre tan sensible como Ernst Junger era impre- 
decible, se eligió una dosis baja, sólo 0,05 mg. 
La fase inicial estuvo caracterizada por la intensificación de la experiencia estética. En 
mutuo estupor contemplamos el humo ascendiendo con la soltura del pensamiento 
desde el incienso japonés. Cuando la embriaguez se hizo más profunda y la conversa- 
ción llegó a su fin, alcanzamos fantásticas ensoñaciones sentados en nuestros sillones 
con los ojos cerrados. Ernst Junger disfrutó del despliegue colorido de imágenes 
orientales; yo estaba de viaje entre tribus bereberes en el norte de Africa. 
El retorno de nuestro estado alterado de conciencia estuvo asociado con una gran sen- 
sibilidad al frío. Como viajeros congelados, nos envolvimos en cobertores para el ate- 
rrizaje. El retorno a la realidad cotidiana fue celebrado con una buena cena, en donde 
el Borgoña fluyó copiosamente. 
El viaje estuvo caracterizado por el paralelismo de nuestras experiencias, percibidas 
como profundamente alegres. Estuvimos cerca de la puerta de una experiencia místi- 
ca; sin embargo, no ocurrió. La dosis elegida era demasiado baja. Malinterpretando 
esta razón, Ernst Junger, que con anterioridad había entrado en reinos más profundos 
de la mano de dosis más altas de mescalina, observó: “Comparado con el tigre mesca- 
lina, su LSD es, después de todo, no más que un gato casero”. Posteriores experimen- 
tos con dosis más altas de LSD lo obligaron a revisar sus opiniones. 
La segunda y última inmersión en el universo interno junto a Ernst Junger nos llevó muy 
lejos de la conciencia de todos los días. Fue en febrero de 1970. Ernst Junger tomó 0,15 
mg de LSD y yo 0,10. Llegamos muy cerca de la puerta final. Claro que esta puerta, según 
Ernst Junger, sólo se abrirá para nosotros en la gran transición entre la vida y el más allá. 


La víctima más bella del ácido. 


POR A.H. 

na visita de una joven americana ha quedado grabada en mi mente como un 

ejemplo de los trágicos efectos del LSD. Fue durante mi hora de almuerzo, 

que normalmente paso en mi oficina bajo estricto confinamiento, sin visitan- 
tes, con la puerta que comunica a la oficina de la secretaria cerrada. Golpearon a la 
puerta, discreta pero firmemente, hasta que fui a abrir. Casi no podía creer lo que 
veían mis ojos: ante mí había una joven muy bella, rubia, de grandes ojos azules, con 
un largo vestido hippie, el pelo atado con una cinta y sandalias. “Soy Juana, vengo de 
Nueva York. ¿Es usted el señor Hofmann?” Antes de preguntar qué la había traído 
hasta mí, quise saber cómo había traspasado los dos puestos de control; los visitantes 
sólo eran admitidos luego de un llamado telefónico y esta niña florida tenía que haber 
llamado especialmente la atención. “Soy un ángel, puedo pasar por todos lados”, con- 
testó. Luego explicó que venía en una gran misión. Tenía que salvar a su país, los Es- 
tados Unidos; sobre todo debía conducir al presidente Lyndon B. Johnson por el sen- 
dero correcto. Esto sólo podía lograrse administrándole LSD. Entonces recibiría las 
buenas ideas que le permitirían sacar a su país de las guerras y las dificultades internas. 
Juana vino hacia mí en la esperanza de que yo la ayudara a cumplir con su misión; es 
decir, darle LSD al presidente. Su nombre indicaba que ella era la Juana de Arco de 
Norteamérica. No sé si mis argumentos, desarrollados con toda consideración por su 
sagrado entusiasmo, fueron capaces de convencerla de que, por razones psicológicas, 
técnicas, internas y externas, su plan no tenía perspectivas de éxito. Partió frustrada y 
triste. Al otro día recibí un llamado de Juana. De nuevo me pidió que la ayudara, ya 
que sus recursos económicos se habían agotado. La llevé a lo de un amigo en Zurich, 
quien le dio trabajo y con quien se quedó a vivir. Juana era maestra de profesión, ade- 
más de pianista y cantante de clubes nocturnos. Desde luego, los buenos clientes bur- 
gueses no tenían idea de qué clase de ángel estaba sentado junto al gran piano con su 
negro vestido de noche, entreteniéndolos con su interpretación sensible y su voz suave 
y sensual. Pocos prestaban atención a la letra de sus canciones; en su mayoría eran 
canciones hippies, muchas de ellas con velados elogios de las drogas. Sus actuaciones 
en Zurich no duraron mucho; a las pocas semanas un amigo me contó que Juana ha- 
bía desaparecido súbitamente. Recibió una postal de ella tres meses más tarde, desde 
Israel. Había sido internada en un hospital psiquiátrico. 


Albert Hofmann 


yes de Estados Unidos incluyeron el 
LSD entre las drogas más peligrosas, 
prohibiendo su uso académico, psiquiá- 
trico y aun religioso (el peyote, su pa- 
riente mexicano, sí puede usarse en 
ciertas festividades). 

Desde 1971, la prohibición se extendió 
a todos los países miembro de las Na- 
ciones Unidas y, contra todo lo espera- 
ble, funcionó. El LSD perdió paulati- 
namente importancia, cediendo el pe- 
destal a drogas mucho más dañinas pa- 
ra el cuerpo como las anfetaminas, la 
cocaína y la heroína. 
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Un capítulo de LSD: Mi niño proble- 
mático (1979), la biografía del LSD que 
escribió Hofmann, está dedicado a Ti- 
mothy Leary, su máximo apóstol. En 
1963, recuerda Hofmann, Sandoz reci- 
bió de Leary un pedido de LSD equiva- 
lente a un millón de dosis, primero con 
el sello de Harvard, donde Leary ense- 
ñaba psicología, y luego con el de una 
ignota Federación Internacional por la 
Liberación Interna. “Poco después, Le- 
ary fue despedido del staff de profesores 
de Harvard porque sus investigaciones, 


al principio conducidas en un ambiente 
académico, perdieron su carácter cientí- 
fico: los experimentos se transformaron 
en fiestas de LSD.” 

Cuenta Hofmann que Leary creó un 
“centro de estudios” en Zihuatanejo, 
México, y luego (de ser expulsado del 
país) otro en Millbrook, Nueva York. 
La Fundación Castalia y sus “semina- 
rios psicodélicos” se convirtieron pron- 
to en la meca del movimiento (el nom- 
bre de la fundación deriva del reino es- 
piritual imaginado por Hesse en El jue- 
go de abalorios, donde Castalia significa 


tanto como “la ciudad de la castidad”; 
hay razones para creer que la cita de Le- 
ary presenta una cierta dosis de ironía). 
Más tarde, el mesías del ácido lisérgico 
se convirtió al hinduismo, creó la LSD 
(League of Spiritual Discovery), fue en- 
carcelado, se escapó y pidió asilo políti- 
co en Suiza. 

El 3 de septiembre de 1971, padre y 
apóstol del LSD se encontraron en un 
bar de estación. Por su figura esbelta, 
bronceada y jovial, Leary “daba el tipo 
más de un campeón de tenis que de un 
ex profesor de Harvard”. Fue un inter- 


Ea ÍS 

MANPFAS 

AE A : 
cambio aparentemente cordial, aunque 
Hofmann aprovechó para recriminar a 
Leary la publicidad desmedida que ha- 
cía de la droga y su hábito de propagar- 
la incluso entre los más jóvenes. En un 
reciente reportaje con el New York Ti- 
mes, lo trató de criminal. 
Leary escribió varios libros (entre ellos, 
una guía para psiconautas basada en el 
Tao-Te-King), fue catalogado por Nixon 
como “el hombre más peligroso de 
América” (y acusado por sus amigos de 
colaborar con la CIA), quiso congelar 
su cuerpo (hasta que se descubriera la 
forma de operar el cáncer de próstata 
que terminó matándolo), fue honrado 
en canciones y películas (“Timothy Le- 
ary está muerto. No, no, no, está afuera 
mirando hacia adentro”, cantan los 
Moody Blues), vio en Internet un nue- 
vo LSD y filmó en 1996 su propia 
muerte (“hermoso”, parece que fue la 
última palabra que pronunció). Parte de 
sus restos fueron desparramados por un 
cohete en el espacio. 


Además del capítulo dedicado a Leary, 
Hofmann reproduce su corresponden- 
cia con Aldous Houxley, cuenta en de- 
talle sus viajes mentales junto a Ernst 
Junger (ver recuadro) y habla extensa- 
mente de hongos y plantas mágicas. No 
hace ninguna mención, sin embargo, de 
los experimentos llevados a cabo por la 
CIA con LSD, el único uso verdadera- 
mente criminal que se le dio a la droga. 
El proyecto de control mental MKUL- 
TRA comenzó a diez años del descubri- 
miento de Hofmann y duró casi hasta la 
prohibición. Dirigido por el Dr. Sidney 
Gottlieb, su objetivo era desarrollar una 
“droga de la verdad” con la cual interro- 


gar a los prisioneros de guerra (fría) y 
eventualmente matar a Fidel. Se experi- 
mentó con todo tipo de drogas e incluso 
con electricidad. Los experimentos con 
LSD se llevaban a cabo muchas veces sin 
el conocimiento de los damnificados y 
contemplaban su tortura psíquica y física. 
La droga resultó ser demasiado imprede- 
cible, por lo que la CIA suspendió los ex- 
perimentos. Algunos conspirativistas cre- 
en que precisamente por su poder de di- 
solución los servicios decidieron introdu- 
cir el ácido en el movimiento hippie a 
través del recóndito Al Hubbard, conoci- 
do como el “Capitán Viajes” porque 
siempre llevaba una valija de cuero con 
LSD y otras drogas. 

Al menos uno de los experimentos de la 
CIA terminó de forma fatal. En noviem- 
bre de 1953, el Dr. Frank Olson, bioquí- 
mico especialista en armas biológicas, ca- 
yó desde la ventana cerrada de un piso 
22. Instigada por un artículo en el VYT, 
una comisión del congreso reveló en 
1975 que Olson había bebido LSD sin 
saberlo. No fue la única baja que dejaron 
los experimentos de la CIA, pero como 
los documentos del proyecto MKUL- 
TRA fueron quemados es difícil recons- 
truir otros casos. En 1976, el presidente 
Ford prohibió a la CIA toda experimen- 
tación en humanos sin su previo consen- 
timiento. Hay razones para creer que la 
prohibición no funcionó. 


El festejo por el cumpleaños número 
100 de Albert Hofmann fue adelantán- 
dose con la publicación de libros y la 
filmación de documentales. El fin de se- 
mana pasado coronó la celebración un 
simposio sobre LSD. Dos mil personas 
de unos 40 países se reunieron en Basi- 


lea para discutir pasado, presente y fu- 
turo de estas tres siglas prohibidas. Du- 
rante el día, pues las noches estuvieron 
reservadas, siempre con open end, a fies- 
tas electrónicas. 

Entre los invitados se encontraba, natu- 
ralmente, el mismo Hofmann, que sólo 
desde hace poco camina con bastón y 
que hasta ahora nunca necesitó la ayuda 
de anteojos o audífonos. Su pócima de 
la longevidad no es el LSD sino la casa 
que se hizo construir hace 35 años cerca 
de la frontera suiza con Francia: “Si vi- 
viera en la ciudad, hace tiempo que me 
hubiera muerto —le dijo al diario ale- 
mán 7Zaz-. Tuve la suerte de vivir aquí, 
en este paraíso, y cuando se vive en el 
paraíso, uno no quiere irse tan pronto”. 
A pesar del uso abusivo y de la prohibi- 
ción, Hofmann sigue convencido de que 
el LSD tiene futuro. “Debería ser una 
sustancia controlada con el mismo status 
que la morfina”, dijo al NY7! Su mayor 
preocupación continúa siendo la escisión 
entre sujeto y objeto en la sociedad mo- 
derna, y eso es exactamente lo que el 
LSD puede ayudar a superar. “Bajo el 
LSD, los lazos entre el yo que experi- 
menta y el mundo exterior prácticamen- 
te desaparecen”, establece hacia el final 
de su libro. Recordando los misterios 
eleusianos y la gesta dionisíaca de 
Nietzsche, Hofmann reclama no una 
vuelta rousseauna a la naturaleza sino 
una re-experimentación de la unidad de 
todo lo vivo a través de la meditación. 
“Yo creo que la verdadera importancia 
del LSD está en la posibilidad de proveer 
ayuda material a la meditación que busca 
una experiencia más profunda y com- 
prensiva de la realidad. Ese uso está del 
todo en acuerdo con la esencia y el carác- 
ter del LSD como una droga sacra.” Q) 


Bob Dylan: Blow in the mind 
tapa de la revista Oz 

Martin Sharp 

1967 


Plant a flower child 
Martin Sharp y Robert Whitaker 
1967 


tapa de la revista Life sobre “la amenaza de la 
droga de la mente que se salió de control”. 
1966 


Todas las imágenes que ilustran esta nota 
pertenecen al catálogo de Summer of Love, la 
megamuestra organizada el año pasado en 
Frankfurt (Alemania) en homenaje a la psicodelia. 


THE EXPLODING THREAT 
OF THE MIND DRUG 
THAT GOT OUT 
OF CONTROL 


LSD 


22.1.06 | RADAR |7 


Música > Migue García, hijo de Charly, saca su disco solista 


Tras muchos años de tocar en una banda y de mantener un perfil sorprendentemente bajo, Miguel 
García dio con prudencia el paso que podría haber dado hace tiempo: grabar su disco solista. Sobrio, 
privado, con reconocidas influencias folk de su admirado James Taylor, una voz que recuerda a la del 
Charly joven, y una canción dedicada a su padre, Quieto o disparo es un debut que tiene la modes- 
ta peculiaridad de ostentar sólo sus virtudes. En esta entrevista, él mismo repasa los 28 años de vida 
como hijo que lo llevaron a grabarlo. 


El hijo de la lágrima 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


iguel García (usa sólo “Migue” 
M ahora que se lanzó como solista) 

siempre tuvo una suerte de vida 
secreta, modo de ser sorprendente por- 
que se trata del hijo de Charly García, 
probablemente la persona más famosa de 
la Argentina —sólo superado en devoción 
popular y fama por Diego Maradona—. 
Circulaban, eso sí, leyendas: la del chico 
de pálida languidez, casi un clon pelirro- 
jo de su padre, excelente tecladista, tími- 
do, ayudante-cuasi secretario de su padre; 
o la del chico problemático que vagaba 
intoxicado en un relativo anonimato por 
los boliches de Buenos Aires. 

El velo sobre su propia historia se em- 
pezó a develar con el trío Kabusacki-Sa- 
malea-García, pero Migue se convirtió 
en un personaje más público recién con 
A-Tirador Láser, la banda de Lucas Mar- 
tí donde tocó los teclados y cantó duran- 
te unos años. “Para mí estar en A-Tira- 
dor Laser fue como haber estado en Led 
Zeppelin”, dice Migue. “Me hice profe- 
sional. Teníamos una misión artística, 
musical, espiritual, lo que sea; que no es- 
tábamos para joder, que está bien tomar- 
se los smoke breaks, pero que hay que tra- 
bajar en la sala. En fin, con A-Tirador 
Laser aprendí a ser un músico, y a cons- 
truir un personaje en escena.” 

Quieto o disparo, el primer disco de 
Migue García, tiene cierta continuidad 
con A- Tirador Láser, sobre todo porque 
lo produce Lucas Martí. Pero es clara- 
mente un trabajo personal. Canciones 
pop-folk sobrias, con letras extrañas de 
tan privadas, y una voz que recuerda a 
Charly joven. Pero la sensibilidad de Mi- 
gue está encerrada en su mundo privado 
y es contemporánea a pesar de las citas a 
James Taylor —de quien es fan—. Tiene 
que cargar con odiosas comparaciones; 
pero a él no parecen pesarle tanto. Da la 
impresión de que Migue es el primero en 
darse cuenta de que no es tan genial co- 
mo Charly García; y tiene clarísimo que, 
bueno, poca gente podría serlo. 


—Porque estaba tocando en A- Tirador 

Láser. ¿Cómo me iba a hacer solista? Era 
muy grosso, cantaba, tocaba, incluso vi- 
vía momentos de miedo sobre el escena- 
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rio porque estaba aprendiendo a mane- 
jarme ahí arriba. Estaba chocho en la 
banda. Cuando ese viaje terminó queda- 
ron piezas y de ahí nacieron cosas nue- 
vas. Entonces fue el momento. 


—No, ya tomé fuerza hacia una direc- 
ción. Ya no puedo mirar para los costa- 
dos o darme vuelta. Ya estoy en ésta. En 
vivo, hay un tema donde no toco tecla- 
dos y trato de bajarme del escenario, so- 
bre todo en los boliches de la costa, y 
cantarle a la gente en la cara, medio 
Courtney Love. En A-Tirador ya lo ha- 
cía. Uno de los temas que cantaba era un 
cover de Ministry. Ahí se iba todo a la 
mierda. Me gusta mucho el heavy metal. 


—Bueno, el disco me representa en este 
momento, y a lo mejor no refleja toda 
mi paleta de gustos, que es muy amplia. 
Me gustan Megadeth, Black Sabbath, 
Led Zeppelin, Deep Purple, el metal in- 
dustrial, Ministry; y las cosas más Plays- 
tation como Atari Teenage Riot. Me gus- 
ta el grunge, Smashing Pumpkins, Sonic 
Youth, Iggy Pop, The Clash... soy muy 
ecléctico. Por eso quiero hacer una trilo- 
gía: tres discos diferentes y parecidos, y 
el plan es lanzar uno por año. En este 
disco lo que quería hacer, lo hice. Me 
gustaría que el próximo disco fuera más 
movido. Pero me están saliendo temas 
muy lentos. Traté de hacer un rock el 
otro día, pero fue lento. 


—Ese tema es un homenaje a él. Y por su- 
puesto me dice que toque rock, que toque 
en bares. La última vez que hablamos me 
dijo que me preocupe menos por la afina- 
ción. Y son consejos válidos. Es cierto que 
me preocupo por la afinación, más que 
antes, y a él le gustaba más cuando bluse- 
aba. De hecho es el tema más blusero. To- 
do tiene su razón de ser. 


—Mi mamá me ayuda a cantar. Cada vez 
que hablo con ella me dice algo de la 
voz. Yo reniego un poco, pero después lo 
recuerdo. Lo último que me dijo fue: “Si 
me querés, colocá bien la voz”. Mucha 
gente que escucha el disco piensa que mi 
voz es muy parecida a la de mi viejo; yo 
coincido, pero también la escucho muy 


parecida a la de mi vieja. Quiero que se 
sepa de dónde viene eso. 


EL NIÑO VIEJO 


Migue estudió piano desde los ocho años, 
al principio con una profesora rígida; dice 
que le resultaban muy difíciles las piezas 
clásicas, aunque disfrutaba las que apren- 
dió a tocar. Recién se empezó a entusias- 
mar con el instrumento a los doce años, y 
se reconcilió del todo cuando empezó a 
tocar canciones. El piano es su pasión, pe- 
ro también las computadoras. “Me acuer- 
do de que, de chico, le pedía a mi tía “algo 
con botones. Soy un nerd. La primera 
Commodore 64 me la compró mi viejo. 
El tenía una copa de cognac, en un bar. 
Pegaba el sol y me decía: “Cuando el re- 
flejo llegue acá, a la mitad de la copa, voy 
y te compro la computadora”. Pero le vol- 
vían a llenar el vaso, y el sol cambiaba de 
lugar, y yo me moría. Pero bueno, final- 
mente me la compró.” Migue tiene una 
enorme colección de discos, pero jamás 
usa los originales, Se ponía de pésimo hu- 
mor cuando se le rayaban —rara vez devol- 
vía los CD a sus cajas—, entonces decidió 
cargar toda su discografía en la computa- 
dora y archivar los originales, que no 
vuelve a tocar jamás. 


Sí, pero puedo compatibilizar las dos 
cosas. Además, no me gusta grabarme en 
casa; creo que es importante el estudio, y 
que te escuche otro. Para grabar también 
soy muy nerd, y de hecho lo fui en este 
disco, pero la idea es que no parezca. Me 
gusta mucho trabajar con la compu. Ha- 
go autoría de DVD, es como armar un 
sitio web pero de DVD; es un trabajo 
muy exacto, medio matemático, me gus- 
ta quedarme toda una noche probando 
diferentes programas a ver cuál me saca 
la mejor calidad de video en la menor 
cantidad de tiempo, por ejemplo. Es un 
cuelgue, pero al mismo tiempo es laburo 
y es guita. Para mí la computadora es 
una conexión con la vida. 


—Ahora nada. Tuve una época de boli- 
ches, hasta los dieciocho más o menos. 
Vivía de noche. Pero ya fue. De los 13 a 
los 18 viví muchas cosas que la gente vi- 
ve de más grande. Andaba con amigos 
más grandes, tomaba sustancias, una on- 
da psicodélica mezclada con Deep Pur- 
ple que me agarró de pendejo. Tenía el 
pelo larguísimo, botas de cowboy y unas 


camisas que le robaba a mi viejo y me 
sentía en Easy Rider. Tenía una bandera 
de The Doors gigante colgada arriba de 
mi cama. Flasheaba con eso hasta que 
me cambió un poco el plan. Tengo 28, y 
a veces me siento más grande de lo que 
soy, me cuesta mucho relacionarme. Mu- 
cha gente de mi edad está haciendo aho- 
ra cosas que yo ya curtí. 


—Ahora me interesa la familia, las rela- 
ciones, disfrutar buenos momentos con 
alguien, poder salir al sol en la semana y 
coparse, y fumar, y olvidarse y no fumar. 
Hace ocho años que estoy tratando de 
armar a esta persona que quiero ser, El 
plan es de hogar, amor y familia, expre- 
sión, música y un lado luminoso. Rock 
también, que parezca que se va a romper 
todo, pero mantener todas las relaciones 
y no destruir. Nunca destruir. 


h 


CRECER CON PAPA 


Migue vivió con su madre hasta los 12 
años. Entonces, cuenta, se fue a Pinamar 
y “medio que me echó de mi casa”. No te- 
nía adónde ir, así que le rompió a patadas 
la puerta a su padre, y ahí se quedó, en el 
edificio de Coronel Díaz. Todavía vive 
ahí, pero desde hace mucho en un depar- 
tamento dos pisos abajo del de su padre. 


—Tiene lo suyo. El otro día leí en algún 
lado que cuando me voy de vacaciones, 
mi viejo se siente solo. Puede ser. Yo lo 
que quiero es construir un lugar para 
que él pueda venir y sentirse bien. No 
viene a mi casa, yo tengo que visitarlo si 
quiero tener contacto con él. La última 
vez que vino se tiró al piso y levantó a mi 
gata, Blanquita; él le tiene celos. Ella 
maulló, como diciéndole no me aga- 
rres”, y él sonrió con una sonrisa que ha- 
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“Hace ocho años que estoy 
tratando de armar a esta persona 
que quiero ser. El plan es de 
hogar, amor y familia, expresión, 
música y un lado luminoso. 

Rock también, que parezca 

que se va a romper todo, pero 
mantener todas las relaciones 

y no destruir. Nunca destruir.” 


grado pero di el examen. Y después, en 
primer año, me mandaron a la escuela 
Siglo XXI que era una hippada total y 
me quedé libre. Nunca terminé la secun- 
daria. Qué sé yo, el preceptor era divino, 
pero era medio cholulo y me daba más 
margen de error que a los otros chicos, 
también porque sabía que yo venía de un 
hogar complicado, digamos. Y los otros 
chicos se enojaban conmigo, me decían: 
“Vos faltaste más de 22 veces”. Yo estaba 
adolescente, con el corazón en la gargan- 
ta, hacía lo que podía. 


—Sí, pero él estaba trabajando y yo estaba 
dando vueltas por la ciudad solo. Me ele- 
gía a los peores personajes para vaguear. 
Me acuerdo de cuando él estaba graban- 
do un disco en Madrid —no sé cuál-, y 
yo me hice amigo de unos motociclistas 
que me llevaban a 200 km por hora en la 
autopista. O en Nueva York, me hice 
amigo de un mexicano y estábamos todo 
el día en Central Park fumando. Pero 
también viajé muchas veces con mi papá 
a Río cuando él iba a ver a su mujer, Zo- 


“Yo tuve suerte. Mis padres tenían conceptos muy sanos. Los 
dos son muy del amor. Pero está el problema de que los músi- 
cos son volados, o están pariendo una obra y no pueden estar 
con vos en los momentos en que uno los necesita. A un chico 
hay que laburarlo, hay que hackearlo hasta los 17 o 18, des- 
pués lo soltás. Quizá yo estaba más suelto, más sin límite.” 


y 


ce mucho que no le veía. Y eso es un po- 
co lo que yo busco. Darle eso. Además, 
en cualquier momento se viene un pi- 


be... 


—Apenas se resuelva todo, no sabés có- 
mo. Estoy hace seis años con mi chica, y 
es la persona con la que quiero pasar el 
resto de mi vida, porque sigo enamorado 
de ella. Me gustaría tener una nena. El 
otro día vi una foto de una nena pecosa 
y morocha, y pensé que mi hija podía ser 
así, mi novia es morocha y yo soy colora- 
do. Tengo los colores de mi vieja. 


—Depende qué músico. Yo tuve suerte. 
Mis padres tenían conceptos muy sanos. 
Mi padre es una persona muy caballero- 
sa, con conceptos muy formales de mi 
abuelo. Los dos son muy del amor. Pero 
está el problema de que los músicos son 


TA 

AN ¿ a h = 
volados, o están pariendo una obra y no 
pueden estar con vos en los momentos 
en que uno los necesita. A un chico hay 
que laburarlo, hay que hackearlo hasta 
los 17 o 18, después lo soltás. Quizá yo 
estaba más suelto, más sin límite. Eso 
me llevó a experimentar cosas buenas, 
cosas fuertes, pero también me hizo que- 
mar etapas y vivir la vida al revés. Des- 
pués, cuando tuve que laburar con mi 
viejo y encargarme de todo, a nivel ad- 
ministrativo digamos, me cambió mu- 
cho el bocho. Fue un momento de mu- 
cha responsabilidad y de mucho estrés 
para mí. 


—A la primaria fui a escuelas normales, 
hasta que me empezaron a mandar a es- 
cuelas fru fru, pedagógicas medias new 
age, todo ese mambo, y ahí empecé a 
bardear mal. Me quedé libre en séptimo 


ca. Eran viajes desintoxicantes para él, se 
quedaba sentado en una hamaca para- 
guaya escuchando discos y leyendo revis- 
tas y yo me quedaba con él. 


—Totalmente. Tenés que tener uno prepa- 
rado para varias situaciones. Para un es- 
cándalo, para cuando te sacan fotos, para 
cuando gritan y preguntan qué le pasó a 
tu papá. En tu globito estás pensando: 
“Váyanse de acá”, pero tenés que decir: 
“Está todo bien”. También tenés que te- 
ner un personaje para el escenario. Acabo 
de hacer una sesión de fotos con dos 
looks, que son dos extremos buenos, uno 
muy glam y el otro folk. También puedo 
jugar. Pero en casa, cuando hay bardo o 
un quilombito, las guardias son muy mo- 
lestas. Ya no me acuerdo, pero en el últi- 
mo bardo yo entraba comiendo un hela- 
do con mi novia. Un quemo. Pero son 
muchos años y aprendés a manejarlo. 


—Uy, eso. Le salió bien. Tiene un ángel. 

Por suerte me avisaron que estaba todo 

bien antes de que yo viera la imagen. Yo 
no estaba en el hotel. 


—Muchísimo. Por supuesto. Si no me 
asustara, sería un loco anestesiado. Si no 
me asustara, me tendría que tirar yo. €) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 22 


Gte: 


Escapada a La Plata 
Sobre el camino Centenario, en la localidad de 
Villa Elisa, a 13 km de La Plata y 40 km al sur de 
la Capital, está el Parque Ecológico de la Munici- 
palidad de La Plata, predio que formó parte de 
una de las famosas estancias bonaerenses del 
siglo XIX, llamada La Dora. Y, aprovechando la 
visita a la ciudad de las diagonales, se recomien- 
da una recorrida por la República de los Niños, 
rara e histórica ciudad en miniatura, con juegos 
para niños y adultos. 

Tomar ómnibus Costera Metropolitana y por 

tren hasta estación Villa Elisa. 


cine 


Libre En el ciclo de cine argentino al aire li- 
bre, apto para todo público, se exhibe Elsa y 
Fred, de Marcos Carnevale. 
A las 21, en el Anfiteatro de Puerto Madero, 
Rosario Vera Peñaloza y Av. Costanera. Gratis 


OZON Continúa el ciclo de Francois Ozon con 
la proyección de La piscina, con Charlotte Ram- 
pling y Ludivine Sagnier. 
A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* 
E. Entradas: $ 7. 


Rohmer en el ciclo de Eric Rohmer se ex- 
hiben La dama y el duque; 4 aventuras de Rei- 
nette y Mirabelle; Tres romances en París; La 
marquesa de O y Perceval el galo. 
A las 14, 16.15, 18.30, 20.10 y 22, en Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Entradas: $ 7 y $ 3.50. 


Y m 
Jazz a pianista de jazz Paula Shocron presen- 
ta su primer disco solista La voz que te lleva, con 
temas propios y versiones de Thelonious Monk. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884, piso 1%. Entrada: $ 10. 


teatro 


Fo Basado en Misterio Buffo, de Dario Fo, se 
reestrenó la semana pasada El Evangelio según 
Darío Fo, con adaptación y dirección de Claudio 
Nadie. 
A las 19, en el Teatro Bauen, Callo 360. Entra- 
da: $ 15. 


Shaw Sigue durante el verano La profesión 
de la señora Warren, de Bernard Shaw, con di- 
rección de Sergio Renán. 
A las 21, en el Teatro Alvear, Corrientes 1659. 
Entradas: $ 15 y $ 12. 


etcétera 


Dos ruedas La Bicicleta Naranja invita a 
siete circuitos para conocer la ciudad en bici: Bue- 
nos Aires al norte, al sur, Costanera Sur, Buenos 
Aires arquitectónico, Cafés notables, Abasto de 
tango y espacios verdes. 
Más información: 4362-1104 o en 
www.labicicletanaranja.com.ar 


Dibujo Segundo día del workshop dictado 
por el dibujante Martín Kovensky. 
De 10 a 13 y de 15 a 18, en Casa de Oficios, 
Cabrera 5227. Informes: 4831-1080. 


lunes 23 


Cine del sur de Italia 
Continúa el ciclo dedicado al panorama de cine re- 
alizado al sur de Italia, en las zonas de Sicilia, Pu- 
glia, Cerdeña y alrededores. Sus paisajes, que algu- 
na vez fueron poblados por griegos, romanos, car- 
tagineses y musulmanes, fueron escenario de algu- 
nos de los mejores títulos del cine italiano y en la 
actualidad son inspiración para las nuevas genera- 
ciones de cineastas peninsulares. Hoy se exhibe 
Del perduto amore, una historia sobre la ideología, 
el sacerdocio, la corrupción y las disputas políticas. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Grisanti Una nueva muestra en el espacio de 
arte Electra | Art, con cuatro obras del artista Bruno 
Grisanti, perteneciente a la Galería Braga Menéndez. 
De 10a 17, en Pringles 1265. 
Gratis 


Vari0S Pueden visitarse en un mismo espacio 
tres exposiciones con distintos artistas invitados: 
Electroluter, de Luis Terán; The Chosen Instru- 
ment, de Patricio Larrambebere y Coming Soon, 
de Grillo Demo. 
De 14 a 20, en Zavaleta Lab Arte Contemporá- 
neo, Arroyo 872. Gratis. 


SillaS La muestra fotográfica La silla y los sillo- 
nes, muebles con asiento... o donde los porteños 
depositaban su humanidad ofrece sillas y sillones 
que estaban de moda cuando se registraron las 
imágenes. 
De 11 a 19, en Museo de la Ciudad, Defensa 219. 
Entrada: $ 3. 


Vanguardia ultima semana para visitar la 
muestra de Hélio Oiticica, figura central de la van- 
guardia brasileña. 
De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada $ 10. 


m 
Sexo En el ciclo El sexo y el cine, que se pro- 
pone mostrar un corpus de películas de esta te- 
mática, se proyecta Calígula, de Tinto Brass. 


A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entradas: $ 5 y $ 2,50. 


música 
Jazz Después de 15 años, Mariano Díaz regre- 
sa a Buenos Aires con su disco Plan B. Con este 
material deja en claro que se nutrió profesional- 
mente con sus estadías en Nueva York y España, 
compartiendo escenarios con Perico Sambeat, 
Jorge Pardo y Marc Miralta, entre otros. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 15. 


Playa Pedro Moscuza (baterista de Pura, Alto- 
camet y Cerati) y su compañero de bandejas Ro- 
rro musicalizan la playa con variaciones de dub, 
electronics, dance hall, reggae y más. 
De 15 a 22, en La Morocha Playas del Sur, Ruta 
11, Paraje Alfar, Mar del Plata. Gratis. 


martes 24 


Beatles Collection 
La colección de memorabilia Beatle exhibe obje- 
tos diversos de distintos períodos de la banda 
británica más famosa de todos los tiempos: fil- 
mografía, figuritas, juguetes, porcelanas, cajas 
de música, piratas, ediciones limitadas, autógra- 
fos, entradas a conciertos, fotos y más. El colec- 
cionismo es una pasión movida por impulsos 
materiales o espirituales, y para muchos un ver- 
dadero arte. De ahí que esta muestra sea espe- 
cialmente apta para fans o coleccionistas. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 3. 


VariOS Para la muestra Arte italiano. Visiones 
contemporáneas se exhiben obras de un grupo de 
artistas (Afro, Capogrossi, De Pisis, Scanavino, Ve- 
dova, etc.) con un panorama de los años '50 y '80 
del siglo XX. 
De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Fotos se exhiben una serie de fotos de An- 

drea Furman, producto de una investigación reali- 

zada por la fotógrafa en la Comunidad de Horna- 

ditas, Partido de Humahuaca, Provincia de Jujuy. 
De 13 a 19, en Museo de Arte Popular, Liberta- 
dor 2373. Entrada: $ 3. 


m 
Italia en el ciclo de cine italiano que se realiza 
en la remodelada sala Lugones se exhibe Non e 
giusto, historia sobre los efectos del divorcio en 
los hijos de una familia del sur de Italia. 
A las 14.30, 17, 19.30, 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 


Dagas En el ciclo de cine marcial se exhibe 
La casa de las dagas voladoras, de Zhang Yimou, 
sobre la dinastía Tang china. 

LA las 22, en Surdespierto, Thames 1344. 


música 

Vague vlises Conti se presenta todos los mar- 
tes con sesiones de piano en una velada bajo el con- 
cepto de Nouvelle Vague Piano. 


A las 22, en El Diamante, Malabia 1688 (esq. El 
Salvador). 


teatro 


Concert Pequeños y grandes problemas es 
un café-concert con humor, irreverentes monólo- 
gos, personajes conflictivos, música extravagante 
y un llamado a la reflexión para aceptar al otro. 
A las 21, en El Viejo Indecente, Thames 1907. 
Gratis 


etcétera 


Charlas e grupo Yok invita a su charla sobre 
Dios, dentro del ciclo de Posjudaísmo. Con la pre- 
sencia de Ana María Shua, Martín Caparrós, Da- 
niel Colodenco y Tomás Abraham. 
Alas 19.30, en el Chacarerean Teatre, Nicara- 
gua 5565. Gratis. 


miércoles 25 


jueves 26 


Mujeres x 5, Vestido 1 
Una boda y cinco damas de honor condenadas a 
lucir un mismo vestido, y refugiadas en un cuarto 
desde el que siguen el elegante casamiento de 
Lucy, la ausente de la obra. Ese es el argumento 
de Cinco mujeres con el mismo vestido, la obra di- 
rigida por Norma Aleandro con vestuario de Rena- 
ta Schussheim. La fusión de bellas actrices (Valeria 
Lorca, Bernarda Pagés, Florencia Raggi y Verónica 
Pellaccini) y el texto picante de Alan Ball, guionista 
de Belleza americana y Six Feet Under, funciona a 
la perfección. 

A las 21, en el Teatro Maipo, Esmeralda 447. 

Reservas: 4322-8238. 


teatro 


Cazurros Los Cazurros continúan con sus 
funciones de Juego divino (remixado). Sus crea- 
dores, Pablo Herrero y Ernesto Sánchez, transfor- 
man la sala en un espacio de juego entre objetos, 
títeres y la música de Sebastián Escofet. 
A las 19, en Sala Muiño del C.C. San Martín, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 2. 


Shaw La profesión de la señora Warren sigue 
con sus funciones de verano. Obra de Bernard 
Shaw, dirigida por Sergio Renán, está protagoni- 
zada por Claudio Lapacó, Juan Manuel Tenuta y 
elenco. 
A las 21, en Teatro Presidente Alvear, Corrien- 
tes 1659. Entrada: $ 12. 


etcétera 


Zen Ricardo Dokyu, monje budista zen, da ejerci- 
cios de elongación y práctica de zazen. Se reco- 
mienda llevar un almohadón. 
A las 18, Salón Centenario, Figueroa Alcorta y 
Casares. Entrada: $ 3. 


arte 


Pugliese Todavía hay tiempo de visitar la 

muestra Pugliese vivo, homenaje a Osvaldo Pu- 
gliese a 100 años de su nacimiento. Con fotos, 

objetos, partituras, etcétera. 

|De 14 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Chagall La colección de grabados de Marc 
Chagall, uno de los artistas más destacados del 
siglo XX, está compuesta por más de 200 obras. 
Comprende las series Animas muertas, Los siete 
pecados capitales y La Biblia. 

De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 3. 


=d 
Kitty Continúa el ciclo sobre el sexo en panta- 
lla gigante, con la exhibición de la película de Tin- 
to Brass, Salón Kitty. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entradas: $ 5 y $ 2,50. 


Italia Dentro del ciclo Italia: cinema sud se pro- 

yecta Sangue vivo, del director Edoardo Winspea- 

re. Música, danza y drama al ritmo de la tarantella. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entradas: $ 5 y $ 3. 


Sanos, salvos y más 
Sanos y salvos es de esos espectáculos que lo- 
gran sacarle una sonrisa al el espectador (o más), 
y hasta quizá risas en cantidad. Creado por la 
conjunción de Gerardo Hochman y Compañía La 
Arena, une furiosamente teatro, acrobacia, dan- 
za, música en vivo y bellas artes. Está integrado 
por diez artistas que son a la vez acróbatas, ac- 
tores y bailarines, entrenados en el arte de las 
destrezas arriesgadas, el humor sutil y el uso del 
espacio y los objetos. 

A las 21, en Ciudad Cultural Konex, Sarmiento 

3131. Entrada: $ 25. 


Quince Para celebrar sus quince años de tra- 
yectoria, el grupo El Descueve repuso las funciones 
de Patito feo, obra que se pregunta acerca del mis- 
terio de la existencia humana. 
A las 23, en Paseo La Plaza, Corrientes 1660. En- 
tradas: desde $ 22. 


1) 
Godard tn el ciclo Jueves con Godard, se 
exhibe Sin aliento (1960). 


A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144. 
Entrada: $ 3. 


Luna En el ciclo El sexo en el cine podrá verse 
Bilbao, del director español Bigas Luna. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San Mar- 
tín. Entradas: $ 5 y $ 2,50. 


música 
Canción se realiza una edición del ciclo vera- 
niego Tengo cita con un té, con el dúo fundador de 
la Orquesta de Salón: Pablo Dacal y Manuloop. Re- 
correrán versiones y adaptaciones de clásicos de la 
canción. Además habrá té helado y sgroppino. 
A las 20, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 
gueroa 300. Entrada: $ 3. 


Barboza raúl Barboza, reconocido acordeo- 
nista argentino, se presenta con distintas formacio- 
nes en un ciclo donde repasará clásicos de su tra- 
yectoria musical e interpretará temas de su reciente 
repertorio. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Lamas El músico pop electrónico Gustavo 
Lamas, con influencias del estilo minimalista ale- 
mán, presenta su nuevo disco Mareo. Además mu- 
sicalizarán el resto de la noche Cecilia Amenábar y 
la banda Pura. 
A partir de la 1, Mr Jones Bar, Alem casi Quin- 
tana, Mar del Plata. Gratis 


Tango Lina Avellaneda, cantante, composito- 
ra y letrista de tangos, presenta el ciclo Entre las 
cuerdas (tangos de autora) hoy y todos los jueves 
de febrero. 
A las 21.30, en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada: $ 20. 


literarias 


Novela Federico Andahazi presenta su última 
novela La ciudad de los herejes. 
A las 21, en Hotel Sheraton, Paso esquina 
Alem, Mar del Plata. 


viernes 27 


sábado 28 


Juanjo Domínguez trío 
Juanjo Domínguez es uno de los guitarristas de 
tango más destacados de la actualidad. Acom- 
pañó a figuras importantes de la música popular 
argentina como Roberto Goyeneche y Adriana 
Varela, en tango, y a Horacio Guarany en folklo- 
re. Hoy continúa presentando los clásicos de su 
repertorio tanguero y los temas de su último CD, 
Eterno, junto al trío que se completa con el so- 
porte rítmico de Raúl Domínguez en guitarrón y 
de Miguel Vignola en guitarra. 

A las 22, en el Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 20. 


Mansos otra vez 
Vuelve Los Mansos, espectáculo de Alejandro Tan- 
tanian basado en el encuentro entre ciertos moti- 
vos de El idiota de Dostoievski y una serie de ele- 
mentos tomados de su biografía familiar. Luciano 
Suardi, Stella Galazzi y Nahuel Pérez Biscayart son 
los actores que suben a escena para representar a 
los personajes. El proceso creativo incluyó la aper- 
tura y acondicionamiento de una nueva sala y fue 
registrado minuciosamente por la cámara de Er- 
nesto Donegana, que completa el sentido de esta 
experiencia. 

A las 23.15, en El Camarín de las Musas, Mario 

Bravo 960. Entrada: $ 15. 


Flan vuelven las funciones de Las noches del 
Flan Club. Cada una de las noches estará enca- 
bezada por una figura y todas ellas conducidas y 
presentadas por Matías Scarvacci. Se trata de un 
club de actores unidos por dos intereses: actuar y 
comer un flan después de actuar. 

Ala 1, en Variedades Concert, Corrientes 1218. 

Entrada: $ 20. 


Así Regresa No me dejes así, obra de Enrique 
Federman, con una nueva propuesta de investiga- 
ción enfocada hacia mecanismos de actuación 
que permitan el traspaso del alto dramatismo a la 
plena comicidad. 
A las 23, en Teatro El Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entrada: $ 15. 


etcétera 


Japonés Se proyecta el video documental 
Danzas japonesas, del Centro Cultural de la Em- 
bajada del Japón. También habrá demostración 
de Aikido. 
Alas 16 y 17, respectivamente, en Jardín Japonés, 
Figueroa Alcorta y Casares. Informes: 4804-4922. 


a 
Tavernier en el ciclo Grandes Historias, se 
proyecta La vida y nada más, de Bertrand Taver- 
nier, una mirada sobre la Guerra Mundial. 


A las 21, en Instituto Karl Marx, Riobamba 144. 
Entrada: $ 3. 


Truffaut como prólogo de las películas que 
retratan las aventuras de Antoine Doinel, continúa 
el ciclo Yo soy Truffaut, con la proyección de Los 
400 golpes. 
A las 18.30, en el Museo Nacional de Bellas Ar- 
tes, Libertador 1473. Gratis Libre 


Solanas en el ciclo de cine argentino al aire li- 
bre se exhibe La dignidad de los nadies, documen- 
tal de Pino Solanas. 
A las 21, en Anfiteatro Puerto Madero, Rosario 
Vera Peñaloza y Costanera. Gratis. 


y m 
Jazz potente bajista Javier Malosetti lleva al 
escenario su último disco Onix y repasa temas de 
trabajos anteriores. 


A las 23, en El Ojo de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Entradas: $ 35 y $ 50. 


Bergman Continúa el Homenaje a Ingmar 
Bergman y se proyecta La pasión de Anna, con 
Liv Ullmamn, Bibi Anderson y Max von Sydow. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2* E. 
Entrada: $ 7. 


Varios se proyecta Psicosis, de Alfred 
Hitchcock; La panadera de Monceau, de Eric 
Rohmer y Gira mágica y misteriosa, 
de Los Beatles. 
A las 16, 18 y 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 7. 


música 

Tango Brian Chambouleyron, llamado “el ju- 
glar del tango”, sigue presentando su disco nue- 
vo: Voz y guitarra. 


A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada: $ 15. 


Quinteto ultima función del quinteto Puente 
Celeste, grupo que fusiona vientos, percusión, 
acordeón, guitarras y voces. 
A las 21.30, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 12. 


Ska El colectivo de ska jamaiquino Dancing 
Mood no se toma vacaciones y da hoy el último 
show del mes. 

1A las 20.30, en Niceto, Niceto Vega 5510. 


Dúo El dúo que forman el pianista Manuel Fra- 
ga con el contrabajista Alfredo Remus ofrece un 
repertorio que incluye a Bill Evans, Jobim, Vinicius 
y versiones propias de tangos y boleros. 

A las 21, en Bellissimo, México 802. 

Reservas: 4342-0830. 


teatro 


Chejov libre Ana querida, de Mónica Vi- 
ñao es una versión libre de La dama del perrito, 
de Anton Chejov. Ana y Gustavo están casados 
cuando se conocen en Yalta, y tienen un romance 
a orillas del mar. 
A las 21, El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 12 y $ 8. 


Cabeza Siguen las funciones de Ella en mi 

cabeza. Adrián (Julio Chávez) no puede vivir más 

con Laura, su mujer (Natalia Lobo), pero tampoco 

puede vivir sin ella. Dirigida por Oscar Martínez. 
A las 22, en El Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 20. 


Hijos Inspirada en el presente de los hijos de 

inmigrantes, vuelve Los hijos de los hijos, escrita y 

dirigida por Inés Saavedra junto a Damián Dreizik. 
A las 20.30, en La Maravillosa, Medrano 1360. 
Entrada: $ 20. 
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Cine > Triple agente: un Rohmer inédito en el Malba 


Siempre 


tendremos 
Paris 


POR ALAN PAULS 


res años después de La dama y el 

duque, donde se montaba sobre el 

futuro (las innovaciones de la tec- 
nología audiovisual) para asomarse al 
pasado (la Revolución Francesa), Eric 
Rohmer vuelve a reemplazar la espuma 
banal del presente por las mayúsculas de 
la Historia y filma Triple agente, un dra- 
ma de espías ambientado en la Francia 
de mediados de los años 30, en pleno 
triunfo del Frente Popular de Léon 
Blum, cuando en España suenan las pri- 
meras escaramuzas de la Guerra Civil y 
el nazismo arremete en Alemania. “Este 
film no es un relato histórico sino una 
ficción”, advierte la leyenda del princi- 
pio: “Está inspirado en una historia ver- 
dadera, aún no del todo esclarecida, pe- 
ro los nombres de los personajes, sus 
temperamentos y sus motivaciones, así 
como algunas peripecias, han sido in- 
ventados”. Como sucedió con el texto 
que inspiró La dama y el duque —las Me- 
morias de Grace Eliott, una inglesa mo- 
nárquica trasplantada a París en medio 
de la fiebre decapitadora de fines del si- 
glo XVIIL-, Rohmer tropezó con esa 
“historia verdadera” un poco por casua- 
lidad, hojeando una revista de divulga- 
ción histórica. Un artículo lateral re- 
construía las enigmáticas desapariciones 
de un general zarista llamado Miller, 
presidente de la Asociación de Veteranos 
del Ejército Ruso en París, y la de su 
mano derecha, el general Skoblin, un 
doble agente que trabajaba también para 
los bolcheviques y del que se sospecha 
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Después de su exploración de la Revolución Francesa con 
La dama y el duque, Eric Rohmer sigue incursionando en la 
indagación histórica. Esta vez se vale de un drama de 
espionaje ambientado en la Francia de los años *30 para 
construir una perfecta antiBond; sin grandes escenas de 
acción, su héroe demuestra el poder incontestable del arma 


más poderosa: la palabra. 


que habría urdido su secuestro. Ningu- 
no de los dos reapareció; nada llegó a 
probarse del todo. 

“Lo que me interesó del artículo fue que 
Skoblin simplemente se desvaneció 
mientras bajaba unas escaleras oscuras. 
Nunca nadie supo qué pasó”, declaró 
Rohmer. Tampoco nadie lo sabrá des- 
pués de ver Triple agente, aunque la es- 
cena de la desaparición —alentada por 
un inesperado corte de luz— es una de 
las más perturbadoras de la película. An- 
tes que anudar los cabos sueltos y resol- 
ver el misterio, como haría cualquier pe- 
lícula de espionaje, Rohmer prefiere en- 
simismarse en la lógica tortuosa de un 
mundo que pivotea alrededor del secre- 
to, la simulación, la duplicidad, la astu- 
cia. Al revés que los Bond, los Bourne, 
los Alec Leamas, espías exhibicionistas y 
siempre envidiables, Fiodor Voronin —el 
Skoblin de la ficción rohmeriana— es un 
tipo austero, reservado y con poco gla- 
mour, que sabe que hacerse notar es la 
peor de las tentaciones. Su papel, a la 
vez modesto y decisivo, es traficar infor- 
mación, es decir: administrar con crite- 
rios políticos una economía que no es fí- 
sica sino eminentemente verbal, y cuyas 
armas son retóricas. Ese es el modo, al 
menos, en que Rohmer parece 
“rohmerizar” sin dificultades un mundo 
a primera vista tan poco afín al horizon- 
te de su cine como el del espionaje. 
Acusado a menudo de hacer radio con 
imágenes, Rohmer, de hecho, ha dicho 
que Triple agente es la más verborrágica 
de todas sus películas. Es cierto. Pero es 
también la película que mejor prueba 


hasta qué punto hablar (o callar, o decir 
a medias, o prometer, o mentir, o confe- 
sar, o cualquiera de las acciones que los 
imbéciles olvidan cuando sostienen que 
“una imagen vale por mil palabras”, o 
que —para defenestrar a logorreicos co- 
mo Rohmer— “el cine es imagen”) es 
siempre una intervención sobre el otro, 
sobre el mundo, y a menudo de las más 
decisivas. 

Toda la filmografía de Rohmer pregona 
esa fe incondicional en los poderes del 
lenguaje. Sus series más conocidas —los 
Cuentos morales, las Comedias y Pro- 
verbios, los Cuentos de las cuatro esta- 
ciones— rastrean el modo en que esa pa- 
labra activa y zigzagueante funda, orde- 
na, decide y manipula las peripecias más 
clásicas del deseo y los sentimientos hu- 
manos. 7riple agente sostiene que el va- 
lor performático del hablar también go- 
bierna esferas como el espionaje, la di- 
plomacia o la política, y en ese sentido, 
más allá de los efectos “de época”, la es- 
tilización extraordinaria de los diálogos 
y la ausencia de caras jóvenes, es una pe- 
lícula tan profundamente rohmeriana 
como £l rayo verde o Las noches de la lu- 
na llena. Sólo que aquí el procedimiento 
se extrema. Porque lo que Fiodor hace 
en tanto que espíasiempre queda fuera 
de cuadro, en esa suerte de limbo invisi- 
ble donde las recepciones diplomáticas, 
los pasillos de las embajadas o las ofici- 
nas de los partidos políticos hacen circu- 
lar los secretos más preciados para los 
oídos capaces de reconocerlos; Rohmer 
sólo muestra lo que le cuenta que hace a 
su mujer, la griega Arsinoé, que es ape- 


nas una parte del todo y no siempre la 
más veraz. Como Arsinoé, pintora afi- 
cionada, que bosqueja sus “escenas de 
género” in situ, en la calle, entre sus mo- 
delos vivos, pero sólo acepta pintar sus 
cuadros adentro, en el interior burgués, 
aparentemente calmo, del mundo do- 
méstico, donde parece aletargarse la cru- 
deza de lo real, la información clave pro- 
cede de afuera, siempre, pero sólo existe 
cuando se da a conocer, adaptada a (es 
decir reescrita por) las leyes de la intimi- 
dad amorosa, donde los rumores de las 
internas políticas y las primicias de la 
contrainteligencia se vuelven sobresaltos 
del corazón. De modo que no es el régi- 
men verborrágico lo que sorprende en 
Triple agente sino su color sombrío, el 
ritmo fatal de su progresión, su condi- 
ción de tragedia, rarísima en Rohmer, 
que sólo parece asomarse a ella cada vez 
que revisita el pasado. Que los aconteci- 
mientos de una de las fases más álgidas 
de la política del siglo XX encarnen en la 
pareja sospechosa y conmovedora de un 
espía ruso y una griega sensible, lejos de 
endulzarlos, sólo hace recrudecer los fi- 
los de la Historia y pone al desnudo sus 
efectos catastróficos. Fiodor, el triple 
agente, es un hombre condenado desde 
el principio, desde que, inspirado quizá 
por su condición polimorfa, se da el lujo 
de augurar prodigios históricos al pare- 
cer descabellados como el pacto entre 
Stalin y Hitler, que el film confirma al 
final con un noticiero de Pathé. Como 
la heroína de La marquesa de O., en cu- 
yo útero parecen alojarse los vértigos po- 
líticos de principios del siglo XIX, Arsi- 
noé es el único personaje de Triple agen- 
te que tiene un cuerpo, el único que 
comparece, el único en el que, tubercu- 
loso, amputado, sentenciado a prisión 
por un crimen del que lo ignora casi to- 
do, se leen las huellas de la Historia que 
los demás borraron al esfumarse. E) 


Triple agente se podrá ver en el Malba (Av. Fi- 
gueroa Alcorta 3415) el viernes 27 a las 22, el 
domingo 29 a las 22 y durante febrero. 
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Música > Natalia Lafourcade 


y La Forquetina 
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A los 17 años apareció como una revelación que saltaba en sus videoclips mientras cantaba con 
gracia y talento sobre los avatares de vivir con los padres y hermanas mayores embarazadas, sufrir 
el fin de la inocencia y crecer en un planeta que gira siempre a la derecha. Ahora, a los 21, la mexi- 
cana Natalia Lafourcade vuelve con su banda La Forquetina, más grande y más inspirada todavía. 


POR RODRIGO FRESAN 


ace unos años, en México DE en 
= una avenida céntrica, en un hotel, 
en una habitación, en un televisor, 
en un videoclip, en una canción, vi por pri- 
mera vez a Natalia Lafourcade. La canción 
del videoclip en la TV de la habitación del 
hotel del centro de Ciudad de México se 
llamaba “En el 2000” y todo esto tuvo tiem- 
po y espacio y sonido a finales del 2002. 
Me acuerdo de que terminé de escuchar y 
de ver, y que tomé nota y que bajé corrien- 
do y que —por una vez, a pesar de las siem- 
pre colosales distancias entre todo punto A 
y todo punto B en el DF— había una dis- 
quería cerca y me compré el CD titulado 
Natalia Lafourcade y volví al cuarto y apa- 
gué el televisor y encendí el discman. 


UNO En el videoclip de “En el 2000” (en 
los videoclips, porque hay una “video ver- 
sión” y una versión “Forquetina visita la 
Tierra”) aparecía Natalia Lafourcade con 
guitarra al pecho y rodeada de una banda 
indie y acompañada por coristas gordas y 
vestidas de color rosado quinceañero. Y lo 
cierto es que —más allá de su pasmosa y ma- 
dura voz— todo parecía indicar que Natalia 
Lafourcade no podía tener mucho más que 
esa edad. Enseguida supe que tenía dieci- 
siete. Pero no los aparentaba ahí, saltando 
como una liliputiense con regocijo de gi- 
gante y rebotando como el menos cuerdo 
de los juguetes a cuerda. Un poco Bjórk, sí; 
pero sin la autosatisfacción patológica y cal- 
culada al milímetro de la fría esquimal y sí 
con la muy saludable calentura de quien se 
la está pasando explosivamente bien sin im- 
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portarle el qué dirán. Y en el álbum, Nata- 
lia Lafourcade tampoco parecía mini y sí 
maxi, y desde el vamos —cuando se la escu- 
chaba hacer scat, suspirar un anenado “me 
choca cuando se me olvidan mis cancio- 
nes” para desembocar en el percusivo y ca- 
si amenazante “búscate un problema” (can- 
ción-pesadilla para padres donde se escu- 
cha eso de “Busca, busca, un problema allá 
/ Busca, busca, tú lo puedes encontrar / Co- 
rre, corre a la cama de mamá / Dile que esta 
noche no vas a llegar /A la casa, a la casa” y 
“Entrar de puntitas nadie escuchará / Tus za- 
patos a las doce de la noche / Corre y a la ca- 
ma y ponte a pensar / Qué dirás al día siguie- 
nie a tu papá”) para enseguida conectar con 
“En el 2000” (canción-pesadilla para her- 
manas mayores donde se oye aquello de “En 
el 2000 / Mi hermana va a parir una célula 
/que surge de una relación caliente / y depri- 
mida también ardida / odiará a ese ser hu- 
mano / que se ha ido y la ha dejado”, mien- 
tras la pequeña se queja de sentirse tan va- 
cía, de no tener a Gael García y se ríe de las 
que recortan a Ricky Martin en las revistas 
mientras “el planeta gira, gira a la derecha” 
y ella siente que Ya no soy ya no soy / la in- 
fantil criatura / la inocencia se acabó”) y su- 
pe entonces, sí, que me encontraba frente 
a una artista en serio y única. Poco y nada 
que ver con un clon de la factoría Televisa 
o con un modelo brotado de la retorcida lí- 
nea de montaje de alguna Operación Triun- 
fo. O con Shakira. O con Bebe. O con Avril 
Lavigne. O con cualquier otra lolita progre 
y punkie y mística. Natalia Lafourcade era 
dueña de un sonido personal, fluctuando 
entre la bossa y el grunge y la canción con- 
fesional y las virtuosas piruetas vocales de 


esa otra niña perpetua que es Rickie Lee Jo- 
nes. Y sabía abrir la puerta para ir a jugar y 
a jugarse. 


DOS Después yo volví varias veces a Mé- 
xico, pero —en sucesivas exploraciones a al- 
guna de las disquerías Mix-Up de Guada- 
lajara— no había noticias de nuevo disco; 
por lo que me vi obligado a recabar infor- 
maciones varias y mantener el oído alerta. 
En los años que siguieron escuché algunas 
canciones en bandas de sonido o en álbu- 
mes recopilatorios, supe que Natalia La- 
fourcade había nacido el 26 de febrero de 
1984 en Ciudad de México, que es mul- 
tiinstrumentista, que alos diezaños ya can- 
taba con orquesta mariachi, que ganó tres 
premios MTV (Mejor Solista, Mejor Ar- 
tista Pop y Mejor Artista Nuevo de Méxi- 
co) en el 2003 y que perdió un Gramm- 
yante el centrífugo David Bisbal, que Na- 
talia Lafourcade fue grabado en Italia y lle- 
vaba vendidas cerca de 500 mil copias (y 
que, al parecer, existiría un disco anterior, 
como integrante de un efímero trío pop 
llamado Twist, que nunca pude conseguir, 
pero que no me huele muy bien), que era 
la sobrina del escritor chileno Enrique La- 
fourcade y la hija de músicos clásicos, que 
fue la primera mexicana en conseguir un 
número 1 en España (con “En el 2000”), 
que la admiraban hasta la adoración perio- 
distas y colegas de prestige y que había in- 
corporado al terceto que la acompañaba a 
la fiesta y que de aquí en más sería cono- 
cida como Natalia y la Forquetina. A fines 
del pasado diciembre entré a la librería 
Gandhi y fui a la sección discos y pregun- 
té y respondieron: “Casa”. 


MUBER PULGA 


TRES Casa —quince canciones produ- 
cidas por Emmanuel “Café Tacuba” Del 
Real y Aureo Baqueiro, uno de los res- 
ponsables de Natalia Lafourcade— repite 
portada colorinche, incluye en su edi- 
ción especial todos los videos ya mencio- 
nados más los nuevos y un desopilante 
Making the Record marca MTV (donde 
Natalia Lafourcade aparece por momen- 
tos como la prima chilanga de la Novia 
de Chucky). Y Casa no sólo no decep- 
ciona sino que obliga a subir la apuesta. 
Electrificado y eléctrico, y desenchufa- 
do y atmosférico en partes iguales. Casa 
es acid house pero, también, es casita de 
muñecas con María Elena Walsh como 
ama de llaves y Tim Burton como ma- 
yordomo. Y con La Forquetina —Yunén 
en teclados y acordeón, Chanona en ba- 
jo y guitarrón, Alonso en batería y pro- 
gramación— sonando a gloria. Por lo me- 
nos seis temas —“En tus ojos”, “El amor 
es rosa”, “Casa”, “Cuarto encima”, “Ser 
humano” y el bonus-track cover “O Pa- 
to”— son clásicos y hits desde la primera 
audición. Y el resto va entrando sin pro- 
blemas y sin prisa y sin pausa. Y sien Na- 
talia Lafourcade la cosa pasaba por los te- 
rremotos mexicanos en la vivienda de los 
padres y en la habitación de la hija, en 
Casa, pareciera, el asunto tiene que ver 
con los sismos de vivir sola y esas cosas 
que suceden en fiestas donde se “comen 
colores”, a la hora de arreglar el armario 
y ser atacada por calcetines y zapatillas y 
—verso admirable— descubrir que “las fo- 
tos me miran”, o al recibir condena a per- 
petuidad de ser un ser humano. Es de- 
cir: la chica y la música crecen. 

Y desde el 2002 y en el 2006 y hasta el 
universo y más allá, valdrá la pena seguir- 
la. Oyéndola y mirándola. Dando saltos 
más altos, sacando ronchas más grandes, 
lanzando besos y más besos y cantando 
con esa voz de voces como “En el 2000”— 
“a ver qué pasa en el siguiente”. Q 


Cine 1 > Bambi ll, un clásico aniquilado 


DESCONCIE 


Bambi es el clásico que hizo llorar a generaciones de niños con 
una escena que ni siquiera muestra: la muerte de la madre del 
pobre ciervito, y el oscuro invierno (que tampoco muestra) en 
que se hace hombre (o ciervo). Ahora, Bambi II lo arruina todo, 


todo, todo. Lloren, chicos, lloren. 


POR MARIANO KAIRUZ 


o de Bambi siempre fue la extor- 

sión emocional, con su dramón 

hiperlacrimógeno insertado en el 
medio del “ciclo de la vida” que se repro- 
duce al infinito. Le dio tan buenos resul- 
tados a Disney con la película de 1942 
dirigida por David Hand sobre la novela 
de Félix Salten, que clonaron su estruc- 
tura medio siglo más tarde en El Rey Le- 
ón (el circle of lsfe, la muerte del padre en 
lugar del de la madre). Sólo que en la 
película de los ciervitos las cosas parecí- 
an —o parecen hoy, vista con el doble de 
historia del cine encima— dispuestas en- 
teramente para ese momento fatal: la 
presentación del bosque como un uni- 
verso absolutamente armónico, la inte- 
racción perfecta entre todos los animali- 
tos y animalejos, los paseos controlados 
por la pradera (con coreografías de cier- 
vos que parecen escenas pensadas para 
Fantasía) y la amenaza única —no aso- 
man leones ni otros carnívoros peligro- 
sos por ahí— del ser humano. La muerte 
de la madre ocurre en menos de un mi- 
nuto; Bambi se entera de golpe de que 
su madre ya no corre atrás suyo, esca- 
pando como él de los disparos de rifle 
cuyos sonidos rebotan entre los árboles. 
La aparición casi fantasmagórica del pa- 
dre —figura siempre distante, más temi- 
ble que protectora— anunciándole que su 
madre fue llevada por los hombres y que 
“ahora deberás aprender a andar solo” se 
recorta sobre el paisaje blanco del invier- 
no. Bambi es, antes que nada, esa esce- 
na: la muerte de la madre. El resto del 
invierno se nos escamotea; por supuesto 
que el ciervito se recupera, reaparece con 
la primavera, renace con la adolescencia, 
pone a prueba su capacidad de supervi- 


vencia en la naturaleza y finalmente se 
convierte en padre, perpetuando todo el 
asunto. 

Bambi 11: el gran príncipe del bosque 
(estreno en cines el próximo jueves) llega 
casi 64 años después para tramitar con 
asepsia y sin sentimiento la traición a to- 
do aquello que hizo de la película origi- 
nal un clásico. Lo más notable es que no 
se hace esperar: ya la primera escena de 
la película consiste en una tramposa, 
desvergonzada transformación de aquel 
momento clave en la nieve. Todo se ve 
desde otro ángulo, desde una distancia 
que parece indicar un flashback: papá 
ciervo se acerca a Bambi, le acerca las 
malas noticias, pero en ningún momen- 
to le lanza el fatal vas a tener que apren- 
der a andar solo”, sino que se limita, con 
la solemnidad de siempre, a indicarle 
que lo siga. Y lo que sigue es sencilla- 
mente increíble: una “corrección” de to- 
do lo que siempre creímos que había 
ocurrido; eso que la omisión, la elipsis, 
el fundido a negro nos sugerían a la vez 
que nos ahorraban: el duelo del joven 
huérfano. No por nada la lechuza (el 


ESTUDIA 


maestro del bosque) le daba la bienveni- 
da cuando se reencontraba con un Bam- 
bi ya más crecido en plena primavera. 
Pero acá está, dice Bambi ll, esto es lo 
que pasó en realidad: papá inicia el pa- 
peleo para buscarle una madre sustituta 
a Bambi —que para eso están las hem- 
bras, para cuidar a los bambis, mientras 
que él debe dedicarse a echar un ojo vi- 
gilante sobre todas las criaturas—, pero el 
muy cornudo se ablanda un poco y ac- 
cede a cuidar de su hijo, acompañarlo y 
educarlo, aunque más no sea hasta que 
termine el invierno. 

A la nueva película claramente le im- 
porta un cuerno el ciclo cruel pero im- 
perturbable de la naturaleza que el 
Bambi del 42 no cuestionaba y se es- 
meraba en respetar hasta las últimas 
consecuencias dejando en claro que el 
único animal verdaderamente jodido es 
el hombre. Disney está fagocitando sus 
propios clásicos, está prendiéndole fue- 
go a su marca con la producción en se- 
rie de secuelas berretas de las joyas de la 
familia. Esta vez, un equipo de merca- 
chifles dispuso todo para convertir al 
distante príncipe del bosque en carne 
tierna y servirles la merienda a un mon- 
tón de niñitos que, tres, cuatro genera- 
ciones después, no sospechan siquiera 
que alguna vez hubo una película que 
prácticamente fue la que les puso el 
nombre “bambi” a los cachorros de cier- 
vos de todo el mundo. €) 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


La nueva de Costa-Gavras 


El crimen de 
buscar trabajo 


Están las películas europeas que abordan 
el problema del desempleo en su propio te- 
rritorio de manera seria, y hasta con cierta 
gravedad, como la francesa El empleo del 
tiempo, la belga Rosetta o parte de la filmo- 
grafía de Ken Loach, y está The Full Monty, 
que hace de todo el asunto una comedia 
dramática. Y por otro lado, está La corpora- 
ción, última película de Costa-Gavras, que 
no se parece ni a una nia otras. 

En La corporación, el protagonista es Bru- 
no Davert (el actor José García), un hombre 
de la industria del papel que fue puesto “en 
disponibilidad” por la empresa para la que 
trabajó quince años debido a una operación 
de “reducción y traslado” y que, al empezar 
la película, lleva dos años buscando un nue- 
vo trabajo. Alienado por la vida doméstica, 
agotado por las quejas de sus hijos —a quie- 
nes el recorte dejó sin cable- y herido en su 
orgullo al ver a su esposa trabajando en dos 
puestos mal pagados, se le ocurre un plan: 
eliminar a todos aquellos que se han postula- 
do para el mismo trabajo en el que él parece 
haber puesto sus últimas esperanzas. Uno 
por uno. A sangre fría. 

Basada en la novela The Ax, del neoyor- 
quino Donald Westlake, pero adaptada por el 
propio director y Jean-Claude Grumberg (su 
colaborador en Amén, su película anterior), 
todo en La corporación hace sospechar que 
fue concebida como una mordaz sátira sobre 
el capitalismo salvaje; si es así hay que decir 
que la mordacidad se va quedando por el 
camino a medida que se la van engullendo 
sus apuntes de trazo grueso. Hasta cierto 
punto, es posible abstraer algunas incon- 
gruencias, pero la película termina acorralada 
por su afanosa necesidad de enviar algún 
mensaje de importancia. En segundo plano, 
la pantalla queda cooptada por una serie de 
publicidades de erotismo berreta, que pro- 
mocionan, por ejemplo, celulares con lence- 
ría (la publicidad televisiva, cuando se la 
menciona, y la televisión en general, parecen 
ser hiperviolentas). ¿Conclusión? Las mega- 
corporaciones, los medios, el sexo, la violen- 
cia y el crimen quedan indisolublemente pe- 
goteados pero no hay nada que indique cuál 
es exactamente el factor aglutinante, y todo 
termina por parecer una canción escuchada 
mil veces. Pero la gran intriga es qué hacer 
de ese protagonista que a todas luces no es 
un absoluto un cretino pero que no tiembla 
(no demasiado, no lo suficiente) cuando de- 
cide salir a matar por un trabajo. Todo tiene, 
sin embargo, sus momentos de humanidad: 
Davert conoce, en su misión criminal, a tipos 
que merecen morir y tipos que merecen otra 
oportunidad (probablemente más de lo que 
la merece él) y descubre, también, cierta hu- 
manidad en quien menos lo espera. 

Y la otra gran, inevitable intriga es quién va 
a filmar la versión hollywoodense de esta no- 
vela norteamericana convertida en algo tan 
improbable como una comedia negra y fran- 
cesa sobre el desempleo. (A) 
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¿QUÉ ESTOY 


hubiera reducido de = 
2 tamaño. 


A la derecha, tres 

cuadros de El caminante, el 
libro más silencioso de 
Taniguchi. A la izq. arriba, 
el momento de Barrio lejano 
en que el protagonista se 
transforma literalmente en 
el adolescente que fue. 
Abajo: un momento de El 
olmo del Cáucaso. 


LOS OJOS DE LA NIÑA 
PARECÍAN ESTAR ACUSANDO 
AL SEÑOR IWASAKI. 
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Historieta > Jiro Taniguchi, el padre del Nouvelle Manga 


ZEN A 


POR MARTIN PEREZ 


n hombre regresa a su hogar luego 

de un viaje de trabajo. Pero en la 

estación, de manera inexplicable, 
confunde su tren y pasa apenas un rato 
hasta que se descubre viajando hacia su 
ciudad natal. Lejos de bajar en la primera 
estación para retomar viaje hacia su desti- 
no original, el hombre —un oficinista de 
48 años— comienza a recordar esa ciudad 
en la que sólo lo reclama la tumba de su 
madre, muerta 23 años atrás... a la misma 
edad que él tiene ahora. La marea del pa- 
sado lo alcanza, y al oficinista lo asaltan 
los recuerdos del entierro de su madre, 
apenas un año después de su casamiento. 
Se pregunta si ella habrá sido feliz, y re- 
cuerda que nunca lo fue desde que su pa- 
dre, sorpresivamente, abandonó el hogar 
cuando él tenía 14 años. Nunca más vol- 
vieron a saber de él. 
Al llegar a su ciudad natal, el hombre des- 
cubre que restan dos horas hasta que salga 
el tren que lo lleve de regreso con su mu- 
jer y sus dos hijas, así que sale a dar un 
paseo. Inmerso en sus pensamientos, llega 
hasta lo que era su antigua casa, vendida 
rápidamente luego de la muerte de su ma- 
dre, y recorre la que fue su calle, donde 


CUADF 


quedan muy pocas cosas que le recuerden 
su pasado. Su recorrido termina en el ce- 
menterio, donde se arrodilla frente a la 
tumba de su madre. De pronto, como 
cuando terminó sin darse cuenta subido a 
un tren que no era el suyo, lo asalta una 
extraña sensación de pérdida de tiempo y 
lugar. Vuelve en sí en el mismo lugar en el 
que estaba, pero el sol ya comienza a po- 
nerse. Además siente que su cuerpo es más 
ligero que antes, y pierde el equilibrio al 
intentar pararse. En vez de zapatos usa za- 
patillas, en vez de traje tiene puesto un 
uniforme de colegio. Vuelve a la ciudad, 
confundido, y descubre que todo ha cam- 
biado. Ahora sí se parece a la ciudad natal 
de sus recuerdos. 

Después de cinco páginas en que las imá- 
genes están dibujadas desde el punto de 
vista del protagonista, finalmente el lector 
alcanza a ver que el oficinista descubre su 
reflejo en unas ventanas, y se da cuenta de 
que ya no es un oficinista. Lo que se ve es 
un estudiante de secundaria de catorce 
años, a pesar de que sigue narrando lo que 
le sucede como si fuese un hombre de 48. 
Su familia lo espera en casa para cenar, 
volverá a ver a su madre y a su padre, vol- 
verá también al colegio, y de pronto el 
protagonista se da cuenta de algo esencial: 
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al final de ese año, su padre volverá a 
abandonarlos, para no regresar jamás. 

Así es como comienza Barrio Lejano, una 
apasionante historieta en dos tomos lujo- 
samente editada por una editorial valen- 
ciana llamada Ponent Mon. Barrio Lejano 
es la mejor tarjeta de presentación tanto 
para el catálogo de Ponent Mon como pa- 
ra la obra de uno de sus autores más fasci- 
nantes, el historietista Jiro Taniguchi, un 
autor reverenciado en Europa y también 
en los Estados Unidos, tal vez el autor de 
manga más occidental de todos, que ha 
trabajado con Moebius, homenajeado a 
Schuiten, y cuyas obras —gracias a la dis- 
tribuidora local de Ponent Mon— comien- 
zan a verse tímidamente en las librerías 
porteñas, que aún no saben dónde ubicar 
estas historietas presentadas como novelas, 
estas novelas que en realidad son orgullo- 
samente historietas. 


NOUVELLE MANGA 


La familia, las heridas de la infancia y la 
contemplación de la naturaleza. Esos son, 
según sus críticos, los temas que nunca 
faltan en la vasta obra de Taniguchi. Co- 
mo parte de la generación japonesa de 
baby boomers que apareció después de la 
Segunda Guerra Mundial, nació en 1947, 


Eslabón perdido entre el manga y la historieta occidental, Jiro Taniguchi es 
reverenciado en su Japón natal y en Francia, país que se encargó de editarlo y acuñó 
el término Nouvelle Manga para agrupar a los historietistas japoneses que desbordan 
los géneros y se especializan en la contemplación y la vida cotidiana. Por fin, y casi 
inesperadamente, la obra del gran historietista japonés llegó a las librerías argentinas, 
en cuidadas ediciones y precios accesibles. Radar lo celebra y lo presenta. 


en la ciudad de Tottori. Esa misma gene- 
ración es la que creció escuchando críticas 
en contra del manga por parte de sus pa- 
dres, pero con el paso del tiempo quienes 
crecieron leyendo mangas fueron padres a 
su vez, y así es como hoy en Japón el 
manga es un entretenimiento tan legítimo 
como la televisión o el cine, un puente in- 
cluso entre ambos. 

“Un autor de manga en Japón está princi- 
palmente interesado en contar historias, a 
diferencia de esos autores occidentales de 
historietas que generalmente están sólo in- 
teresados en el dibujo”, escribió el histo- 
rietista francés Frédéric Boilet en su mani- 
fiesto sobre el Nouvelle Manga. “A dife- 
rencia de las historietas occidentales, que 
generalmente se dedican a las aventuras, el 
manga siempre ha enfatizado en las histo- 
rias de la vida cotidiana. Por eso es que, 
lejos de ser sólo leídos por adolescentes 
varones, el manga en Japón tiene lectores 
de todo tipo, varones y mujeres, adoles- 
centes y adultos.” Dentro de esta descrip- 
ción realizada por Boilet, cuyas obras tam- 
bién publica Ponent Mon, la obra de Ta- 
niguchi tal vez sea más apreciada en Fran- 
cia que en Japón, donde no es un artista 
de multitudes. Pero sí es reverenciado co- 
mo uno de los mejores exponentes de su 


generación, y sus obras son una especie de 
puente entre la historieta occidental y el 
manga japonés. 


EL CAMINANTE 


Como cualquier autor de manga, Tanigu- 
chi ha realizado una sorprendente canti- 
dad de obras, de toda clase de género, de 
las cuales sólo unas pocas se han publica- 
do en Occidente. En las librerías, además 
de la fundamental Barrio Lejano (premia- 
da en el año de su edición en francés por 
las tres muestras de historietas más impor- 
tantes, entre ellas la de Angouleme), se 
puede conseguir una compilación de his- 
torias titulada El olmo del Cáucaso, pro- 
fundamente japonesas pero al mismo 
tiempo occidentales, en las que se com- 
prende el término de Nouvelle Manga 
—que remite a la Nouvelle Vague francesa— 
inventado por Boilet. La contemplación y 
la vida cotidiana son la clave de sus histo- 
rias, adaptadas de la obra de un autor tan 
gentil como Ryuchiro Utsumi y empapa- 
das por un emotivo respeto por los ancia- 
nos, la educación y las tradiciones. 
También se han distribuido los dos prime- 
ros tomos de La época de Botchan, una sa- 
ga histórica con guión de Natsuo Sekika- 
wa, sobre la modernización del Japón a 


comienzos del siglo pasado, en la época de 
la guerra ruso-japonesa, que fue funda- 
mental para el desarrollo de la carrera de 
Taniguchi. Editada sin modificar los origi- 
nales japoneses, está encuadernada para 
ser leída al revés, de atrás hacia adelante y 
de derecha a izquierda. Pero la obra en la 
que se destila mejor que ninguna otra el 
personal estilo de Taniguchi, simple pero 
jamás sencillo, es £l caminante. En el per- 
sonal ranking de su autor figura como la 
más importante de su carrera, tal vez por- 
que fue, según él, su primera historieta ex- 
perimental. ¿En qué reside su experimen- 
to? En la contemplación, a través de un 
caminante que recorre en silencio su ba- 
rrio, de la naturaleza de las ciudades. Poco 
y nada sucede en cada una de las historias 
de El caminante, salvo una sensación de 
tener todo el tiempo del mundo y una 
permanente sorpresa ante eso que llena la 
vista y cada uno de los cuadritos, sorpresa 
que sólo es expresada a través del dibujo. 
El caminante se trepa a un árbol, se moja 
en la lluvia, se mete en una pileta ajena 
por la noche, y esos actos de pequeñas y 
simples libertades urbanas llenan la cuida- 
da narración de sus cuadros mudos, sus 
dibujos llenos de detalles y una vida que 
se renueva trazo a trazo. Q) 
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Un amor de Chajarí 
Reestrena esta obra dirigida por el dramaturgo, actor y director 
Alfredo Ramos; una suerte de “teatro berreta de cámara” con 
Analía Sánchez, Eugenio Soto, Karina Frau y Gabriela Moyano. 
Lejos de Chajarí, en medio de la perrada hambrienta y sin es- 
peranzas, parecen vivos, pero están muertos. La necesidad del 
gurí, la princesita musulmana paralítica, la maestrita falsa y una 
cuñada obstinada en ensamblarse, resecan la vida de Fausti- 
no, obligándolo a exiliarse en el pozo. 

Viernes a las 22 y sábados a las 21 en el Teatro del Abasto, 
| Humahuaca 3549, 4865-0014. Entrada: $ 12. 


El lobo 


Solo de danza-teatro de y por Pablo Rotemberg (con la cola- 
boración creativa de Gustavo Tarrío). Una obra sobre un per- 
sonaje que pasa el tiempo encerrado junto a un piano, un ino- 
doro, un bidet, un lavabo y un pasacasete. Un desengaño 
amoroso lo ha dejado desconcertado y no puede más que de- 
ambular entre las cosas. El ritual íntimo de un personaje que 
puede hacer hasta lo más absurdo en su profunda soledad. 
Viernes a las 23.30 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. 
| Reservas al 4862-0655. Entradas: $ 10 (estudiantes y jubilados $ 6). 


música 


+ hold me to this Christopher O'Riley playsRadiohead yO 


Hold me to this 


Dos años después de hacerse un nombre dentro del rock y 
aledaños con su disco True Love Waits, en el que interpretaba 
temas de Radiohead justo cuando el grupo rankeaba bien alto 
entre el rock progresivo anglosajón, Christopher O”Reilly vuel- 
ve con un segundo volumen dedicado exclusivamente al gru- 
po de Thom Yorke. La sensación de más-de-lo-mismo es ine- 
vitable, aunque al ya no haber sorpresa mediática las versio- 
nes solo al piano de O'Reilly honran a la música del grupo an- 
tes que a su fama. 


Day is done 

Brad Mehldau vuelve al formato de trío después de su Live in 
Tokio, y vuelven también las clásicas versiones de Radiohead 
(“Knives out”), Nick Drake (“Day is done”) y Paul Simon (“50 
ways to leave your lover”). También visita a Bacharach y su 
clásico “Alfie”, encara solo al piano “Martha My Dear”, de Los 
Beatles, y con el trío hace “She's Leaving Home”. Casi todo el 
disco fue grabado en una sola toma, de allí su nombre, ade- 
más de la referencia a Drake. Y se nota. 
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Perdidos en el espacio 


Una flemática comedia sobre la inteligencia humana que deberían 
haber hecho los Monty Python. Pero que igual vale la pena ver. 


POR MARIANO KAIRUZ 


he Hitchhiker's Guide to the Galaxy na- 

ció en 1978: eran guiones radiales que 
empezaron a salir al aire cuando la historia 
(o esa sucesión de absurdos argumentales 
que la conforman) todavía no estaba termi- 
nada. Después tuvo varias reencarnaciones: 
título inaugural de una serie de novelas (que 
vendió por lo menos quince millones de 
ejemplares); sitcom producida por la BBC; 
yahora objeto de culto en Internet. Pero por 
alguna extraña obsesión, su autor Douglas 
Adams quería verla convertida en una super- 
producción para el cine. En Hollywood se 
barajaron numerosas alternativas, pero 
siempre se volvía a los Monty Python, y no 
por nada: aunque enmascarada como cien- 
cia ficción espacial, Hitchhiker's fue siempre 
una pieza de humor inconfundiblemente bri- 
tánico, una apuesta algo surrealista confec- 
cionada en un tono irónico y con cáusticos 
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apuntes sobre el estado de esa cosa llama- 
da “la civilización occidental”, que conectan 
inmediatamente con films como El sentido 
de la vida o La vida de Brian. Todo estuvo 
dispuesto, finalmente y sin los Python, a 
principios del 2001, cuando Adams murió, 
sin aviso, de un ataque cardíaco, a los 49 
años. La película, que al igual que la novela 
postula que la humana es la tercera especie 
más inteligente de la Tierra (después de los 
delfines y de los ratones), se estrenó final- 
mente el año pasado, con Martin Freeman 
(de la serie The Office) a la cabeza de un re- 
parto mitad británico mitad yanqui. Y nadie 
podrá negar que La guía del viajero interga- 
láctico mantiene las mejores ideas de la no- 
vela (de hecho, la sigue tal vez demasiado li- 
teralmente). Y además, en su favor puede 
decirse que consiguió crear, con su robotito 
espacial (que tiene la voz del gran Alan Rick- 
man) el primer androide con depresión cró- 
nica del cine. 


El mono 


la araña 


AS a AI 


La King Kong original, con una escena que se había perdido 
para siempre hasta que Peter Jackson, el padre de la nueva 


versión, decidió refilmarla. 
POR M. K. 


a historia del King Kong original, el que 
Metas Ernest B. Shoedsack y Merian 
C. Cooper en 1933, consigna un dato de lo 
más elocuente sobre el funcionamiento de 
Hollywood. En sus sucesivos reestrenos (hasta 
principios de los 50), se le efectuaron distintos 
cortes: a medida que avanzaba el siglo, el cine 
norteamericano retrocedía en libertad de ex- 
presión, y los censores empezaron a cuestio- 
nar las imágenes más eróticas entre el gorila y 
la rubia. Pero no hay problema: todas fueron 
restauradas a principios de los “70 y hoy pue- 
den verse en cualquiera de las copias en cir- 
culación. Sólo una escena desapareció por 
completo, y no ha quedado nadie para atesti- 
guar cómo era realmente. Fue un caso de au- 
tocensura por parte de Cooper, que llegó a 
exhibirla en público al menos una vez, ocasión 
en que parte de la gente huyó aterrorizada de 
la sala. La escena se conoce como “la del po- 


zo de las arañas”, y la habrían protagonizado 
cuatro marineros que, caídos en una fosa, de- 
ben enfrentarse a varios artrópodos gigantes. 
Peter Jackson la reescribió y la filmó para su 
versión del rey Kong, pero no le alcanzó, y se 
propuso además reconstruir la escena original 
perdida, en blanco y negro, con las texturas, 
las actuaciones y los muñecos animados del 
film original, basándose en algunos bocetos 
que sobrevivieron. La escena forma parte de la 
flamante edición en dvd, en dos discos, de 
King Kong (1933). Que además viene con un 
documental sobre Merian C. Cooper repleto 
de testimonios sobre su vida, sus inicios en el 
cine “cuando no había universidades de cine y 
las películas de aventuras las hacían aventure- 
ros de verdad”, sus obras previas, sus obse- 
siones, su enrolamiento en tres guerras, su 
profunda vocación anticomunista, su asocia- 
ción con John Ford en varios westerns, y al- 
gún dato sobre la creación de Mighty Joe 
Young, su otra película con gorila gigante. 


cine 


video 


Vanidad 


Tal vez demasiado exuberante, pero no tan solemne como po- 
dría haberse esperado de una adaptación de un clásico de 
Thackeray a cargo de la directora Mira Nair, Vanity Fair se be- 
neficia del protagónico de la siempre simpática y ligera Reese 
Witherspoon. Se trata de una apuesta rara, al menos: una ac- 
triz de comedia aventurándose en el relato de la impetuosa 
Becky Sharp y cómo trepa posiciones en la aristocracia inglesa 
del siglo XIX. Colorida como un film hollywoodense, algo recar- 
gada, pero recomendable para ver en casa. 


Cuentos de las cuatro estaciones 
Realizados entre 1990 y 1998, los “contes” fueron concebidos 
por Eric Rohmer como una oportunidad para ocuparse de los 
dilemas de “mujeres atractivas, jóvenes, inteligentes y preocu- 
padas consigo mismas”, como si se trataran de dilemas filosó- 
ficos y morales. Y a esto apunta mediante diálogos ingeniosos, 
que muchas veces parecen no tener sentido o ser absoluta- 
mente inconducentes, pero que se atan de las maneras más 
extrañas en sus finales. La serie de cuatro películas se ve com- 
pleta por primera vez en la Argentina. 

Del jueves 26 al domingo 29, en el Malba, 
La aritmética del diablo | Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Producida para la televisión unos años atrás, llega al DVD este 
drama sobre el Holocausto protagonizado por Kirsten Dunst, 
entre su descubrimiento como estrella infantil y el estrellato. 
Empieza como un relato fantástico, pero se transforma inevita- 
blemente en una fábula moral. Un poco a la manera de El ma- 
go de Oz, una adolescente del presente se ve transportada a 
un campo de concentración polaco en los años “40. Algo es- 
quemática, pero con buenos momentos. 


La joya de la familia 

Una comedia dramática que, aunque no elude los lugares más 
comunes del subgénero reunión-familiar-en-Navidad (ni logra 
zafar del todo de sus apuntes de corrección política), consigue 
transmitir algún sentimiento verdadero. El hijo mayor lleva a su 
rígida, tensísima novia (Sarah-Jessica Parker) a pasar las Fies- 
tas con su familia; el encuentro es un desastre anunciado. Lo 
mejor: las actuaciones de Diane Keaton (la madre) y de la as- 
cendente Rachel McAdams (la hermana de carácter fuerte). 
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Zulú, la antiépica AS en la que Michael Caine hace por primera 
vez un protagónico y da una muestra de lo que será su carrera. 


£ 4 


Bella, 


POR M. K. saben, corre más y más rápido y llega con POR M. K. 


resto; sacrifica hombres para calcular el po- 


feos, sucios y malos 


Una colección de “joyas del cine italiano” se lanza al rescate en 
dvd de los Taviani, De Sica, Visconti, Fellini, Risi, y más. 


televisión 


La nave de los locos 


Por primera vez en el canal de rescates, una figurita difícil 
que, además de ser una rareza de 1965 ambientada en tiem- 
pos previos a la Segunda Guerra, fue la última película de Vi- 
vien Leigh. A bordo del crucero del título viajan una cuarento- 
na solitaria (Leigh), una prisionera (Simone Signoret) que se- 
duce al médico del barco para conseguir pastillas, un editor 
antisemita (José Ferrer), un deportista borracho y arruinado 
(Lee Marvin) y un artista torturado (George Segal). Casi nada. 
Estuvo nominada al Oscar. 
| Miércoles 25 a las 22.00, 

por Retro. 


Un día con Mozart 


En ocasión de los 250 años del nacimiento del músico en 
Salzburgo, más de siete horas en continuado en su homenaje. 
La programación arranca a las 16.30 con una selección de 
Sonatas y Fantasías interpretadas por Alexei Lubimov en un 
piano reconstruido a la manera del siglo XVIII; otra de Cuarte- 
tos y Quintetos (a las 18) y un ballet de Maurice Béjart. Por la 
noche se verán el documental Mozart, el enigma K621B (cen- 
trado en la intriga sobre una pieza “encontrada”), una biogra- 
fía (a las 21) y las óperas Las bodas de Figaro y Don Giovanni. 
| Viernes 27 de enero, 

durante todo el día por Film € Arts. 


—enorme por donde se la mire- comienza a 
acosar al pequeño energúmeno hasta hacer 


na película épica inglesa de las buenas 
U debe ser, necesariamente y en algún 
sentido al menos, una anti-épica. Dirigida 
por el norteamericano Cy Enadfield pero de 
producción británica (su principal productor 
fue el actor Stanley Baker), Zulú es, en ese 
sentido, una buena épica inglesa. Una pelí- 
cula de 1964 que a lo largo de sus dos ho- 
ras y cuarto narra una única batalla, la de 
Rorke's Drift, que tuvo lugar en 1879 en Na- 
tal, Sudáfrica, entre una centena de solda- 
dos al servicio de Su Majestad y cuatro mil 
guerreros zulúes. Y que aunque nunca se 
despega del punto de vista occidental, no 
plantea el relato como una gesta heroica si- 
no apenas como una tensa (y luego violenta) 
jornada signada por la resistencia de un 
grupo de hombres blancos asustados y ca- 
da vez más convencidos de la superioridad 
física y moral del enemigo. El enemigo, lo 


der de fuego de su contrincante y, a diferen- 
cia de éste, va al cuerpo a cuerpo. Además, 
una vez diezmadas las fuerzas de la reina 
(que cuentan entre sus filas a varios reos y 
renegados que no se consideran muy bien 
pagados que digamos), los zulúes vuelven 
para rendirle tributo a sus propios muertos. 
Un dato, menor probablemente para mu- 
chos pero ineludible para la historia no del 
cine británico sino de lo británico en el cine: 
ésta es la primera película que lo tiene a Mi- 
chael Caine como actor protagónico. Caine 
anuncia una carrera impecable con su te- 
niente Bromhead: nadie como él para encar- 
nar el cinismo de estos soldados en tierras 
ajenas y su forzoso vuelco hacia la honesti- 
dad total, conforme se acerca y termina de 
pasarle por encima ese pueblo —el de los 
nativos- cuya marcha confunden, irónica- 
mente, con una locomotora. 


n Las tentaciones del Dr. Antonio, Pepi- 
E no De Filippo interpreta al grisísimo per- 
sonaje del título, un mojigato capaz de salir 
de ronda por los bosques con su Fitito, sólo 
para amedrentar a las parejas que estacio- 
nan por ahí al viejo estilo “Villa Cariño”. Pero, 
después de toda una vida dedicada a com- 
batir el pecado ajeno y reprimir el propio, el 
Dr. Antonio sigue sin tener paz: de pronto le 
plantan, justo frente a la ventana de su de- 
partamento, una gigantografía institucional 
que alienta el consumo de leche (“Bevete piu 
latte”) valiéndose de la desbordante figura de 
Anita Ekberg, recostada y con un vaso en la 
mano. Un imán para inmorales de toda laya, 
se imagina y se agita Antonio, que enseguida 
reclama la evaluación y el retiro del cartelón 
por parte de las autoridades civiles y religio- 
sas. Pero en cuanto el cartel es censurado, 
Anita se corporiza al tamaño del afiche y 


una suerte de inversión de King Kong: la ru- 
bia gigante que captura en sus manos al pe- 
queño gorilón de Antonio. Con una propues- 
ta y un tono que recuerda (se adelanta, en ri- 
gor) a las viñetas de Milo Manara (que even- 
tualmente colaboraría con el director de La 
dolce vita), Las tentaciones... es el aporte de 
Federico Fellini al film colectivo Bocaccio 70 
(1962), y el más ligero y surrealista de sus 
cuatro actos (los restantes a cargo de Moni- 
celli, De Sica y Visconti). 

Editada en dvd como parte de la serie “Jo- 
yas del cine italiano”, Bocaccio 70 es una de 
las quince películas que integran una colec- 
ción a la que sólo une la vocación de rescate 
de clásicos de la península, entre ellos Retra- 
to de un traidor, de los Taviani; Feos sucios y 
malos, de Scola; Matrimonio a la italiana (de 
De Sica, con Marcello y Sophia) y Perfume de 
mujer, de Dino Risi. 
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Regresos > El Simulcop, objeto de culto 


3 


AUXILIAR INDISPENSARZ 
DEL COLEGIAL 7 
IN a Tac a cl id ct 


4 


EL GRAN SIMULADOR 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


ún hoy, el cuaderno escolar de los 
A alumnos de escuela primaria si- 
gue siendo un campo de batalla: 
la caligrafía, temblorosa y dubitativa, la 
ortografía con sus traicioneras normas y 
la indispensable aritmética siguen siendo 
los ejercicios básicos para comenzar toda 
educación escolar. Claro que tres décadas 
atrás la situación era muy diferente: el li- 
quid paper, las gomas de borrar de ma- 
yor calidad y las biromes fueron reem- 
plazando a las impredecibles gomas dos 
banderas y las trágicas manchas de tinta 
y sin olvidarnos de las peligrosas gilletes, 
sólo aptas para cirujanos de la prolijidad. 
Hoy la cuestión sigue siendo la misma: 
evitar que el cuaderno del niño sea un 
mamarracho, un mamarracho que sirva 
de excusa para que cualquier maestra 
menopáusica, histérica o simplemente 
proclive al castigo como método educati- 
vo haga catarsis represivas que, para un 
niño o una niña, suelen tener algo de 
traumático. Más allá de su utilidad esco- 
lar, el cuaderno ha sido siempre un ins- 
trumento de tortura. Para los niños poco 
dotados para el arte del dibujo, los ma- 
pas y los dibujos pedidos por las maes- 
tras podían llegar a tener un carácter pe- 
sadillesco. Claro que la necesidad agudi- 
za el ingenio: usando un papel de calcar 
(o papel manteca), y con un poco de pa- 
ciencia, se podía delinear con un lápiz 
sobre un dibujo complicado, o un mapa 
imposible. Después sólo era cuestión de 
volver a rayar el reverso y de repasar nue- 
vamente la línea y transferirlo a la hoja 
del cuaderno. Una vez coloreado, con es- 
te simple método el dibujo calcado siem- 
pre tenía más posibilidades de obtener 
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Lo de “regreso” es sólo una forma de decir: el Simulcop, como un espectro visual de varias 
generaciones de estudiantes, nunca se fue: sólo fue perdiendo la tinta, pero sus cuadernos 
siguen por ahí, dando vuelta como objetos de colección cada vez más buscados. Atenta a esta 
obsesión generacional, la Papelera Palermo está comercializando cuadernos y papeles que citan 
motivos del Simulcop original. Y parece que estos símil-simulcop salen como piña. Radar revisita, 
junto a cuatro dibujantes, la historia de esta muleta escolar que dividía aguas en las clases. 


un “Muy Bien 10”, un “Felicitado” o un 
“Excelente” que cualquier dibujo fanta- 
sioso o cualquier copia voluntariosa he- 
cha sobre una hoja borroneada y semi- 
destruida. En este contexto, la aparición 
del Simulcop (un cuadernillo de hojas 
papel manteca con versiones para los dis- 
tintos grados que traía los dibujos que se 
necesitaban para todo el año) tenía algo 
de mágico y también de tramposo. El Si- 
mulcop se presentaba (y no sin razón) 
como “el dibujo que dibuja”. Oficializar 
el calcado (hubo maestros que se opusie- 
ron) era algo así como la institucionali- 
zación del ingenio técnico. Patentado en 
1959 por Jacobo Varsky como “plantillas 
de dibujo”, en los 60 fue editado por 
Luis Lasserre, autor de la siguiente dedi- 
catoria: “Amiguito: Simulcop espera ser 
para ti un colaborador con el que podrás 
vencer las dificultades que tienes para re- 
alizar bien tus dibujos. En sus hojas ha- 
llarás todo el material gráfico necesario 
para que cada tema que desarrolles en tu 
cuaderno pueda ser ilustrado con su di- 
bujo en forma fiel y perfecta, y así alcan- 
zar la vivencia que facilite a tu mente el 
retenerlos”. La “vivencia” que prometía 
el Simulcop era algo especial y exclusivo 
y Lasserre sabía cómo alentar a los alum- 
nos: “Obsérvalos bien, analízalos... culti- 
varás así tu intuición...”. 


La “intuición formativa” del Simulcop 
se usaba y se volvía a usar y, como toda 
tecnología, tenía sus accidentes específi- 
cos. Uno de ellos era que, al ser bastante 
caro, se heredaba de hermano a herma- 
no. El resultado eran dibujos cada vez 
más tenues y desprolijos, aunque siem- 
pre “escolarmente correctos”. El otro de- 
fecto, más profundo, era que con un 
buen Simulcop los chicos ya no tenían 
ninguna necesidad de aprender a dibu- 
jar. Ni hablar de dibujar “de memoria”, o 
de “imaginación”. La intuición del si- 
mulcopado calcador no necesitaba per- 
der tiempo en esas cosas. Más allá del 
rescate estético o sentimental del Simul- 
cop, su uso es un ejemplo de la estanda- 
rización de la educación, síntoma previo 
a su casi desaparación. 

Si la tarea encargada por la maestra 
consistía en dibujar un pulpo, el Simul- 
cop ofrecía “el pulpo”. No había otro. A 
cambio, evitaba que en un exceso de en- 
tusiasmo se le dibujaran nueve brazos en 
vez de ocho, a la vez que permitía tam- 
bién calcar un esquema de su organiza- 
ción interna y clasificar al pulpo como 
parte de los moluscos dentro de la fami- 
lia de los cefalópodos.Imposible precisar 
hoy en día cuál era la intuición que desa- 
rrollaba el Simulcop, aunque es cierto 
que facilitaba a los chicos el sacarse de 


encima las penosas y a menudo arbitra- 
rias tareas escolares. Si el Simulcop logró 
“facilitar vivencia para que la mente de 
los estudiantes retuvieran los temas estu- 
diados” es hoy un misterio insondable, 
pero lo cierto es que en los años 60, los 
70 e incluso hasta principios de los 80, el 
Simulcop dividía aguas entre los estu- 
diantes: estaban lo que simplificaban su 
vida usando el Simulcop (que en general 
eran todos aquellos que lo podían com- 
prar) y los que debían bancarse la envi- 
dia, e ingeniárselas con sus ojos y su ma- 
no para aprender a dibujar y así ilustrar, 
con mejor o peor suerte, sus deberes. Y 
esperar el menor descuido de compañe- 
ros para simulcopear algún dibujo y po- 
der, rápida y certeramente, hacer bien los 
malditos dibujos de las invasiones ingle- 
sas (con las mujeres porteñas tirando 
agua hirviendo a los ingleses), el escudo 
de la Asamblea del Año XII o el funcio- 
namiento de una mitocondria. 

Claro que la venganza de los no simul- 
copeanos llegaba cuando la maestra 
anunciaba, para toda la clase, una consig- 
na desconcertante, para la que ya no ha- 
bía copia que valiera: “Y ahora, para ter- 
minar la clase... ¡un dibujo libre!” €) 


Papelera Palermo, 
Casa de oficios (Cabrera 5227). 


LA ANARQUÍA 


ss 33333353555555881 


POR MIGUEL REP 
ue se vendan dibujos de Simulcop para mí no significa una sorpresa. 

Q Yo en los años 60 compré muchísimo Simulcop y es lo que uso a dia- 
rio para mis dibujos. Mis dibujos de todos los días están sacados de Simul- 
cop. Ya los tengo todos gastados, me envicié tanto que no puedo usar otra 
cosa. Carezco de inventiva, lo único que se me ocurren son guiones bas- 
tante precarios y para poder ilustrarlos lo que necesito son dibujos preca- 
rios como los de Simulcop. Ya los gasté a todos. 

Ya sería hora, y este es un pedido especial que hago a la empresa que 


los comercializa: que saquen Simulcop con dibujos de Rafael, Berni y Klimt. 


Pero por favor: no caigan en la vulgaridad de hacerlos con dibujos de Matt 
Groening, ya bastante le afanan todos acá. (4) 
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POR MARTIN KOVENSKY 

engo un recuerdo algo borroneado del 

Simulcop: básicamente es el de unos 
cuadernos con dibujos ya hechos, más 
bien de orden realista, que utilizábamos 
en la escuela primaria allá por la década 
-dorada- del '60. No estoy seguro si eran 
para calcar o si al presionarlos con una bi- 
rome se transferían al papel que recibía el 
dibujo. Como sea, así como el Letraset, 
son tecnologías que con el advenimiento 
digital fueron. 

Ahora se vende bajo un halo nostálgico, 
y me piden que escriba sobre esto. ¿Es 
que no hay notas en simulcop para poder 
copiarlas en mi correo electrónico? 

Silencio. 

No hay y pienso y escribo. 

Quizá lo bueno sea que son dibujos, no 
importa de qué manera, porque lo cierto 
era que esos dibujos eran la representa- 
ción de la realidad que después sólo la fo- 
tografía pasó a representar mecánicamen- 
te de manera omnipresente. Y a mí todo lo 
que sea recuperación del dibujo me pare- 
ce una excelente noticia. Porque junto al 
dibujo se recupera la manualidad, y con la 
manualidad se pone cierto —relativo— freno 
a la alienación cultural en curso. 

Además suena simpático que el tiempo 
no se devore todo, o al menos como pa- 
rece ser este caso, nos devuelva en un 
eructo sincrónico los huesitos de nuestra 
memoria. Es un consuelo de postre, en el 
banquete de la eternidad. 3) 


O A E TES 


ANIMALES Y PLANTAS DE LAS ERAS GEOLOGICAS 
ITA 3 


A 


POR DANIEL PAZ 

uando estaba en la escuela primaria ha- 

bía un Simulcop en mi casa. Era un Si- 
mulcop usado. No sé si lo heredé de mi her- 
mana o de mis primos, pero estaba muy es- 
tropeado, los dibujos estaban todos rayados, 
y se hacía muy difícil usarlo. Por otro lado, 
también estaba la sugerencia de mi papá de 
que no lo usara. El quería que yo hiciera mis 
propios dibujos sin recurrir al Simulcop. Esto, 
sumado a mi vocación por el dibujo hizo que 
el Simulcop quedara ahí, sólo para mirarlo. 

Desde chico, el dibujo fue mi forma de ex- 
presión más eficaz. No era muy buen estu- 
diante, ni muy bueno en deportes, ni tenía 
muchos amigos. Mi fuerte era el dibujo y me 
la pasaba dibujando. Los próceres eran los 
únicos que no se podían dibujar; ahí había 
que usar figuritas. Me parecía algo casi des- 
honroso tener que usar el Simulcop. 

En aquella época se usaba bastante, pero 
eran sus últimos tiempos. Hablo de mediados 
de los “60, una época en la que todo estaba 
cambiando. Y la iconografía del Simulcop te- 
nía más que ver con los años '40 y '50, con el 
primer peronismo, formaba parte de una es- 
tética que empezaba a quedar obsoleta. 

De todos modos, me gustaba mucho sen- 
tarme a mirar las imágenes del Simulcop, casi 
tanto como me gustaba mirar la enciclopedia 
que había en la biblioteca de casa. Esos dibu- 
jos de línea limpia me parecían bellos. (4) 


LA VISTA 


Ue O 50 
POR JORH 


| Simulcop ocupa una parte de mi corazón, como los muñequi- 

tos Jack y Titanes en el ring. Eran cosas que estaban a mi al- 
cance. Mi mamá me compró un Simulcop cuando era chico y tam- 
bién una cosa de plástico para hacer círculos que todavía venden en 
Florida. Siempre quise el Segelín, una alambre para cortar telgopor y 
formar figuras, pero era caro como el Cinegraf, una para pasar cine 
con dibujitos, que tampoco pude tener. Pero el Simulcop era barato, 
estaba a nuestro alcance. Adoro el Simulcop. Lo usé un montón pa- 
ra dibujar próceres, animales, plantas, tantas cosas. Lo usaba en la 
escuela primaria pero también en los ratos libres. 

La mayoría de los dibujantes empezamos copiando y el Simul- 
cop fue lo primero que llegó a mis manos. Fue la antesala de los 
kalkitos, que ya eran dibujos a color, más tipo figurita. Pero el Si- 
mulcop fue lo primero. 

Espero que si hacen algo nuevo no sólo estén la escarapela, la 
bandera y San Martín. En la sección con las profesiones estaban el 
bombero y el zapatero. Ahora podrían poner el piquetero y el chico 
del delivery. (A) 
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valedecir 


Hormigas argentinas y escuerzos 
latinoamericanos amenazan Oceanía. 


¡Invasión! Hormigas argentinas y escuerzos latinoamericanos (la especie también se consi- 
gue acá) están invadiendo Oceanía, con énfasis en Australia. Resulta que en los años 30 
Australia importó nuestras hormigas y escuerzos; la función del feo sapo era comer insectos 
de plantaciones, cosa que jamás hizo, y en cambio se transformó en plaga. Para qué querían 
las hormigas no está tan claro, pero se sabe que desde que están en Australia, los bichos 
cambiaron de hábito: Elissa Suhr, de la Universidad Monash de Melbourne, explica: “En 
Argentina, las hormigas son genéticamente diversas y muy agresivas unas con otras. Así que 
los números de las poblaciones nunca explotan, y no amenazan a otras plantas y animales. 
Pero cuando llegaron a Australia, se produjo un cambio en su estructura, y ya no son agresi- 
vas entre ellas. Por eso se han convertido en una supercolonia”,/0 sea, en el ext ranjero, - 
nuestras compatriotas tienen buena onda entre ellas. Aha o OCup: spacio de€ 

5 


100 km cuadrados en Melbourne” : Cul 
Y encima emigraron quo cuela a Zelanda. Lassemana pasada, el experto Dr. Cas Vander- F de, 


aapoudejégunció Sie sar que hay lonas de hormigas argentinas en las casas, negocios y 

parques, que están atacando a el ciudadanos, que comen pajaritos, insectos nativos, frutas, 

y que, en fin, son una amenaza para la flora y fauna locales. Una amenaza que, teme el doc- ( 

tor, puede ser imposible de erradicar. e 
Mientras tanto, los escuerzos marchan hacia Australia Occidental. Los animales fueron 

introducidos en Queensland (al norte) en 1935, y desde entonces son plaga y se comen in- 

sectos, reptiles y pajaritos; hasta pueden matar un cocodrilo con sus glándulas venenosas. El ME 

escuerzo avanzó hacia Nueva Gales del Sur, luego al Territorio Norte y ahora está a 400 km (92 

de la frontera de Australia Occidental, amenazante como Godzilla. Los niños en la escuela S, 

toman clases especiales y aprenden a construir trampas cazaescuerzos, y hasta existe una bri- 

gada integrada por ciudadanos llamada ToadBusters (“Cazaescuerzos”), con remeras, sitio 

web, gorritas y todo. 


% 
/ 


Pero nadie hasta el momento los ha podido detener. Q) 
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2006. Irán. El presidente ¡iraní defiende 
su política nuclear y dice que el Holocausto 
es un invento de Spielberg, al igual que los 
extraterrestres, los tiburones gigantes 

y el soldado Ryan 


A VER S| ES TAN BUENO 
2006. Israel. Ariel como DICEN ESTE LUGAR ... 
Sharon despierta de 
un prolongado 
coma 
sorprendiendo 
alos médicos, que 
esperaban lo peor. 
Todos se preguntan 
qué fue lo que lo 
hizo volver 
a la vida 
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[Fan Un actor elige su escena de película favorita: Daniel Hendler y Primer plano de Kiarostami 
] 


Ser o no ser 


POR DANIEL HENDLER 


esde niño me gusta ver películas y luego contarlas. Se- 

gún me dijo mi madre, esto la preocupaba, porque yo 

relataba cada detalle, incluso el más insignificante, con 
gran emoción e intensidad, y a ella le era difícil deducir cuánto 
de verdad había en mis cuentos. 

Para esta ocasión, que puedo contar una película, pensé en 
Primer plano de Abbas Kiarostami, por mantener en mí aquella 
sensación. Es de esas películas que, con el tiempo, cada vez me 
emocionan más. 

Quizá debido a mi temprana vocación de mentiroso —que lue- 
go se convertiría en una más sana vocación de actor— es que sien- 
to especial empatía con el personaje protagonista, que miente 
con fundamentos, que vive y padece su mentira. 

El director la denominó como “una historia real contada por 
sus propios personajes”. 

Un hombre —Hossain Sabzian— conoce a una señora en un 
ómnibus y, tras una amable charla, le cuenta que es director de 
cine. Dice ser “Moshen Makhmalbaf”, el más célebre director 
de cine en Irán. Ante el asombro de la mujer, éste le muestra el 
libro que tiene en la mano, escrito por el mismo Makhmalbaf, 
en cuya contratapa se ve su foto, que asombra por el parecido 
físico con el hombre en cuestión. 

La mujer le cuenta que sus hijos son amantes del cine. El hom- 
bre se muestra interesado en conocerlos y acuerda con la mujer 
un encuentro. 

El hombre visita a la familia y, tras recorrer la casa, dice que 
quiere filmar allí su próxima película. Por cuestiones técnicas, 
para favorecer la luz, sugiere cortar un árbol del jardín. La fami- 
lia, expectante y complacida, acepta. Hossain comienza a visi- 
tarlos regularmente y en más de una ocasión es invitado a cenar. 
En una oportunidad, le prestan a Hossain una suma de dinero 
suficiente para volverse a su casa en ómnibus. 

Al tiempo la familia descubre la mentira. Indignados, denun- 
cian a Hossain por estafa. 

Hossain espera en la cárcel hasta el día del juicio. Es entonces 
que el director de cine Abbas Kiarostami se entera del suceso y, 
con su cámara, va a la cárcel a visitar a Hossain. El director le 
afirma que está interesado en su historia y se ofrece a colaborar 
en lo que Hossain le pida. Este, sin vacilar, pide dos cosas: “Pri- 
mero, que el juicio se haga cuanto antes. Segundo, que le trans- 
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mita a Makhmalbaf que jamás quise faltarle el respeto, y que 
siento una profunda admiración por él”. 

Kiarostami pide a los jueces que adelanten el proceso. Para 
entonces, Kiarostami ubica dos cámaras en el juzgado. Una de 
ellas está fija, en un primer plano sobre Hossain. 

Hossain explica al jurado y a los denunciantes los motivos que 
lo impulsaron. El no quiso humillarlos. Solamente quería de- 
mostrarles cómo un director de cine puede comportarse de un 
modo normal y ponerse a la altura de las personas normales. Se- 
gún él, un director de cine que cuenta historias de personas sen- 
cillas debe tener la sensibilidad y la sencillez para observar y com- 
partir momentos con estas personas. 

También afirma que, de no haber sido descubierto, hubiera 
continuado hasta filmar la película. 

Hossain expresa tanto amor hacia el cine y hacia los personajes 
que es difícil no creer en él. El primer plano sobre su rostro nos 
acerca a un hombre completamente entregado a su verdad, a pe- 
sar del dolor de los denunciantes y la incomprensión de algunos 
de los presentes, que por momentos se miran entre sí, incrédulos. 

Hossain cumple una mínima condena. El día que es libera- 
do, Kiarostami lo espera a la salida de cárcel. No sólo lleva su 
cámara, también ha llevado consigo al verdadero Makhmalbaf. 
Hossain se topa con el director al que tanto admira, en perso- 
na. Impactado, y quizás algo avergonzado, le cuesta mirarlo a 
los ojos. Makhmalbaf le pide a Hossain que lo acompañe en su 
moto, y éste se sube al instante. Makhmalbaf conduce. En un 
momento detiene la moto y pide a Hossain que compre un ra- 
mo de flores. Luego lo conduce hasta la casa de la familia de- 
nunciante. Kiarostami los sigue. Hossain parece estupefacto, con 
una mano sosteniendo el ramo y con la otra sujetándose a Makh- 
malbaf. Al llegar a la casa Makhmalbaf pide para hablar con el 
padre de la familia. Le preguntan quién es. “Makhmalbaf”, res- 
ponde. El padre de la familia sale hacia el portón, quizá pensan- 
do que se trate de una broma pesada, y, para su sorpresa, se en- 
cuentra al verdadero Makhmalbaf, junto a Hossain (antes Makh- 
malbaf). El verdadero le pregunta al padre de la familia si, más 
allá de la condena legal, sería capaz de perdonar a Hossain. El 
padre de la familia, conmovido, acepta. 

Hossain, escondido detrás de su ramo, intenta contener el 
llanto. La cámara se acerca lentamente a su rostro, hasta llegar 
a un primer plano. La imagen se congela sobre Hossain. Detrás 
de las flores, alcanzamos a ver sus lágrimas. €) 


Escrita, producida y dirigida por Abbas Kia- 
rostami (Teherán, 1940), Primer plano (Nema- 
yenazdik) es la película que el director iraní 
filmó en 1990, en lugar de otra que tenía pla- 
neada, debido a que la historia lo había obse- 
sionado tanto que, según contó el propio di- 
rector, llegó a quitarle el sueño. En la Argenti- 
na se la conoció después de El sabor de la 
cereza (1997), que fue la película que lo hizo 
circular entre la cinefilia porteña y que les 
abrió las puertas, dentro de la exhibición lo- 
cal, a otros films previos del director, como 
¿Dónde queda la casa de mi amigo? (1987), 
Detrás de los olivos (1994) y ésta. 

Considerada una reflexión sobre el cine y 
su relación con la sociedad y con la verdad, 
Primer plano es también el primer film de Kia- 
rostami desde que fue expulsado de Kanun 
(el Centro para el Desarrollo Intelectual para 
Niños y Jóvenes) debido a que su película an- 
terior, Homework, que tenía su raíz precisa- 
mente en los traumas estudiantiles en Irán, 
fue mal recibida por la institución. 
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El diluvio que viene 


Después de haber realizado una trilogía sobre Marte que lo volvió fundamental en el ámbito de la 
ciencia ficción, el norteamericano Kim Stanley Robinson tomó un tema de agenda actualísima 
para la nueva trilogía que aún está escribiendo: el cambio climático y el calentamiento global. En 
esta entrevista, el autor vuelca su aguda visión acerca de la ciencia, el capitalismo y las utopías, y 
explica por qué el cyberpunk fue un aliado de Reagan. 


POR MARTIN PEREZ 


n poco de tenis, unas horas de 
| ] trabajo en su granja, y en el me- 
dio la escritura de algunas pági- 
nas de su próxima novela. No es raro 
que el norteamericano Kim Stanley Ro- 
binson asegure que, a contramano del 
retrato del artista sufrido, el mejor mo- 
mento de su vida de escritor es cuando 
está escribiendo un primer borrador. 
“Amo la rutina de esta clase de días”, 
confiesa. “Mi esposa está en el trabajo, 
mis hijos en la escuela, yo escribo duran- 
te dos o tres horas y después me dedico 
al jardín, hago algo de deporte y me ocu- 
po de mi familia cuando llega a casa. 
Muy civilizado. Casi una vida normal”, 
cuenta desde su privilegiado hogar en la 
localidad de Davis, en el Valle Central 
de California, Estados Unidos. 
Considerado como uno de los princi- 
pales escritores de la ciencia ficción ac- 
tual, la tan normal vida literaria y fami- 
liar de Robinson está matizada por deta- 
lles no tan normales, como una obsesión 
de más de tres lustros con Marte, cuyo 
fruto fue una monumental e indispensa- 
ble trilogía, ambientada en el año 2027 y 
que a través de casi dos mil páginas —di- 
vididas en tres volúmenes: Marte Rojo, 
Marte Verde y Marte Azul y publicadas 
durante la década del noventa— narra los 
primeros doscientos años de su coloniza- 
ción, un trabajo que lo ubicó en un lu- 
gar de privilegio dentro del género. Tam- 
poco es normal, al menos entre los escri- 
tores de ciencia ficción norteamericanos, 
una fascinación por Astor Piazzolla que 
confiesa apenas se entera de que las pre- 
guntas provienen desde un lugar llamado 
Argentina. “Apenas escucho hablar de 
Argentina, pienso en Piazzolla. Soy un 
gran fan de su música: lo escucho mu- 
cho, he leído varias biografías e incluso 
visité el que fue su hogar en Nueva York. 
Debo tener unos cincuenta o sesenta dis- 
cos, que cubren toda su carrera. Así que, 
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desde esta específica e intensa perspecti- 
va, esto significa que Argentina es una 
gran parte de mi vida.” 

Ese primer borrador que Robinson 
confiesa estar escribiendo de manera tan 
agradable, es el del tercer volumen —aún 
sin título, según confiesa su autor— de 
una trilogía sobre el cambio climático 
que arranca con Señales de lluvia, una 
novela que acaba de ser publicada en cas- 
tellano por Minotauro. Pero es recién en 
el segundo volumen —titulado Fifty De- 
grees Below, y que recién fue publicado 
en Estados Unidos— que aparece el per- 
sonaje de Edgardo Alfonso, un argentino 
que vive en Washington DC y que tra- 
baja para el gobierno norteamericano, tal 
vez el homenaje más flagrante hacia la 
patria de su admirado Piazzolla dentro 
de la obra de Robinson. Aunque ya ha- 
bía hecho sonar su música, eso sí, en el 
muy marciano Mar de Hellas de su ante- 
rior trilogía, hacia el siglo veintitrés. “Pa- 
ra sugerir el crucial papel que Edgardo 
tiene en la primavera política norteame- 
ricana que imagino hacia el final de Fifty 
Degrees Below, es que titulé el último ca- 
pítulo como una obra de Piazzolla: Pri- 
mavera Porteña. Si, así, en castellano. Po- 
co importa que, en realidad, los aconte- 
cimientos que se narran en la novela 
ocurran en noviembre, pleno otoño en 
los Estados Unidos. Después de todo, en 


Buenos Aires en esa época es primavera. 
Así que me imaginé que era un buen 
guiño hacia quienes, a esa altura de la 
narración, todavía sabían de qué estaba 
hablando.” 

A la manera de El día después de maña- 
na, aquella tan apocalíptica película del 
Hollywood más reciente, la última trilo- 
gía de Robinson imagina un apocalipsis 
inminente, vinculado al calentamiento 
global que la clase política norteamerica- 
na insiste en negar. Pero elige como cen- 
tro del desastre, en vez de la tan cinema- 
tográfica Nueva York, el mucho más 
ejemplificador escenario de Washington 
DC. “Cuando imaginé la inundación de 
Washington en mi novela, pensaba en 
esa libertad existencial que, según J. G. 
Ballard, viene junto con cualquier desas- 
tre. Así que escribí esa inundación como 
un evento casi idílico. Claro que, luego 
del Katrina y la inundación de Nueva 
Orleans, ahora ese comienzo se lee de 
manera muy diferente. Pero es como en 
las tragedias griegas: uno no quiere tener 
razón, pero sin embargo la tiene.” Algo 
parecido podría decir Charlie Quibbler, 
uno de los protagonistas de Señales de 
lluvia, un esforzado asesor en materia de 
medio ambiente de un senador nortea- 
mericano de la oposición, pero tan ciego 
en materia de estos temas como quienes 
están en el poder. Traducida de manera 


tan descuidada como un best seller cual- 
quiera, algo que no es muy común en el 
catálogo de Minotauro, tal vez Señales de 
lluvia no sea el mejor de los trabajos de 
Robinson. Pero tanto la urgencia de su 
temática, como la lograda humanidad de 
sus protagonistas —seres tan aburridos 
como burócratas o científicos, mientras 
que la novela no lo es—, hacen que sea 
un digno eslabón dentro de la bibliogra- 
fía del más respetado utopista del género 
desde la aparición de Ursula K. Le Guin 
en la década del setenta, con libros como 
Los Desposeídos. Porque la fascinante tri- 
logía de Marte de Robinson, a pesar de 
dedicarse a especificar científicamente las 
posibilidades de la colonización, es en 
realidad un ensayo político sobre la crea- 
ción de una utopía, sobre la posibilidad 
o no— de un mundo más justo, acá no- 
más, apenas un planeta más allá. “La 
idea de que las utopías pueden ser algo 
aburrido de vivir y de leer es simplemen- 
te un ataque político en defensa del statu 
quo. Una utopía no es un estado idílico, 
sino el nombre de una dinámica positiva 
de la historia, ya que la historia es algo 
que no deja de suceder jamás, y no un 
estado de cosas inevitable y eterno, co- 
mo se suele retratar al sistema político 
actual.” 

Cuando uno es pequeño, suele asustarse 
al darse cuenta de que el sol alguna vez 


debería apagarse inevitablemente. Pero 
luego uno se tranquiliza pensando que, 
cuando eso suceda, no va a estar aquí 
para verlo. Y entonces se dedica a leer 
sobre catástrofes semejantes en novelas 
de ciencia ficción... Pero todo hace pen- 
sar que vamos a terminar viviendo ca- 
tástrofes similares en el transcurso de 
nuestra vida. 

—Una de las cosas que más me interesa- 
ron de este asunto del calentamiento glo- 
bal y el cambio climático abrupto es que 
parece que ya ha comenzado y que va- 
mos a vivir para verlo. Cuanto más pien- 
so en ello, lo veo cada vez más cercano a 
mi trilogía sobre Marte, cuyos protago- 
nistas discutían proyectos sobre transfor- 
mar climáticamente el planeta, algo de- 
nominado Terraformación. Nosotros pa- 
recemos estar terraformando la Tierra, 
pero sin discutir sobre el asunto ni saber 
siquiera lo que estamos haciendo. Nece- 
sitamos saber qué es lo que está suce- 
diendo, y necesitamos saberlo rápido. 
Porque, según parece, estamos viviendo 
todos dentro de una novela de ciencia 
ficción que estamos escribiendo todos 
juntos. 

Cuando a Kim Stanley Robinson algún 
periodista norteamericano le pregunta, a 
la luz de los temas que laten en el cora- 
zón de sus historias, la razón por la cual 
ciencia y capitalismo no logran una 
combinación productiva, el escritor res- 
ponde cosas tan contundentes como: 
“Nada puede combinarse productiva- 
mente con el capitalismo, porque es pa- 
rasitario por definición”. Por respuestas 
semejantes, es que Robinson suele ser 
denominado como la voz de la izquierda 
dentro de la ciencia ficción norteameri- 
cana. Lo cual no deja de ser algo extra- 
ño, ya que en otros tiempos, hacia fines 
de la época de oro del género, los escrito- 
res que solían tener tanto interés como 
tiene Robinson en la primera parte del 
rótulo bajo el cual se publica lo que es- 
cribe —la de la ciencia, digamos— estaban 
generalmente ubicados hacia la derecha. 
Los “izquierdistas” de aquella época, 
mientras tanto, eran quienes se interesa- 
ban más por la ficción. “Así fue”, dice 
Robinson. “Pero la verdad es que no hay 
ninguna razón para que la ciencia ficción 
centrada en la ciencia tenga que estar 
ubicada políticamente a la derecha. Esa 
actitud siempre fue parte de un malen- 
tendido, por parte de aquellos ubicados 


en la izquierda, sobre la naturaleza utó- 
pica de la ciencia. Ellos sólo la veían co- 
mo un brazo del poder, y no como uno 
de los orígenes del poder, cooptado por 
el mal, pero listo y esperando para traba- 
jar para el bien. Y eso es, en parte, de lo 
que tratan mis novelas.” 

¿Cuál es, entonces, la naturaleza de la 
relación entre la ciencia y el capitalis- 
mo? 

—¡Me ha tomado varios libros pensar en 
eso como para poder resumirlo en una 
simple respuesta! Pero lo intentaré: es al- 
go muy complicado, pero fueron cre- 
ciendo históricamente juntos, y creo que 
pueden ser conceptualizados como her- 


H. Hudson, un modelo a seguir en la 
descripción de tierras y paisajes lejanos. 
Pero, dado que cuando comenzó a leer 
ciencia ficción fue hacia la época en la 
que aquella Nueva Ola que renovó el gé- 
nero hacia fines de los 60, sus preferen- 
cias confesas y más específicas se inclinan 
hacia el lado de los hoy clásicos y funda- 
mentales Ursula K. Le Guin, Gene Wol- 
fe, Samuel R. Delany y Thomas M. 
Disch, el polaco Stanislaw Lem y los 
hermanos Arcadi y Boris Strugatski, por 
ejemplo. Los cuatro escritores del mun- 
do anglosajón nombrados inicialmente 
formaron parte de una generación que, 
al decir de Ballard, supo fijarse más en el 


rran tres posibles futuros para California: 
The Wild Shore (1984), en la que la re- 
gión lucha por volver a la civilización 
después de haber sido destruida, al igual 
que el resto del país, por una guerra nu- 
clear; The Gold Coast (1988), que retrata 
a una California sobreindustrializada; y 
Pacific Edge (1990), que la presenta eco- 
lógicamente sana, una suerte de síntesis 
entre la primera y la segunda novelas. 
Luego, sí, vendría la trilogía de Marte, 
seguida por Antártida (1997), casi un re- 
sumen más cercano en el tiempo y en el 
espacio de los problemas marcianos. 
Antes de su actual trilogía del cambio 
climático, Robinson publicó una ambi- 


“Una de las cosas que más me interesaron de este asunto del calentamiento 
global y el cambio climático abrupto es que parece que ya ha comenzado 
y que vamos a vivir para verlo.” K. S. ROBINSON 


manos siameses, dominando en este mo- 
mento la historia mundial. Pero indivi- 
dualmente tienen diferentes logros y mé- 
todos, y lo que me preocupa es mostrar 
cuán utópico puede ser el método cientí- 
fico, cómo puede ser la metodología de 
la paz y la justicia, y la base de una socie- 
dad sustentable. Y cómo debe resistir el 
convertirse en un mero instrumento de 
un capitalismo mundial y devorador. 
Porque veo al capitalismo como una es- 
pecie de feudalismo tardío, una flagrante 
explotación de los muchos por los pocos, 
un poder jerárquico basado en la violen- 
cia, y que prefiere destruir el mundo an- 
tes que cambiar sus métodos o su econo- 
mía, esa búsqueda de beneficios que es 
su único valor. Por eso es que mi visión 
es algo maniquea, con la ciencia del lado 
del bien y el capitalismo del lado del 
mal, y los dos enfrentados en combate 
por el destino del mundo, los únicos dos 
poderes que quedan aún en pie. Necesi- 
tamos entender esto y elegir de qué lado 
ponernos, y usar la ciencia para reformar 
el capitalismo hasta alcanzar cierto esta- 
do de cosas poscapitalista del que todos 
podamos sentirnos orgullosos. 

A la hora de elegir referentes, después de 
Piazzolla, Robinson nombra otros escri- 
tores argentinos, como Jorge Luis Bor- 
ges, Julio Cortázar, Manuel Puig y W. 


espacio interior que en el espacio exte- 
rior. Pero hacia la década del “80, cuando 
Robinson comenzó a publicar su prime- 
ra trilogía, la de California, otros vientos 
soplaban en el género, los del cyber- 
punk, que Robinson lector de los bus- 
cadores del espacio interior, pero con ga- 
nas de perderse en el espacio exterior, co- 
mo lo hizo decididamente al ir en busca 
de Marte— no duda en calificar aún hoy 
como un estilo reaganiano. “Siempre me 
pareció que lo que el cyberpunk estaba 
diciendo era: ya no se puede ganar, el ca- 
pitalismo ya ganó y va a ganar para siem- 
pre, así que hay que dedicarse a lo de 
uno y centrarse en la esquina de tu calle, 
que en ese momento era como un per- 
manente decorado del cine negro. Por 
eso es que periódicos como el Wall Street 
Journal y otros medios defensores del sis- 
tema capitalista aplaudieron tan rápido 
al cyberpunk durante los años de Rea- 
gan. Porque encajaba en su programa, y 
ayudaba a que la gente abandonase toda 
resistencia política. Mi idea de la ciencia 
ficción es mucho más activista.” 
Mientras el cyberpunk dominaba la esce- 
na de la ciencia ficción de los “80, Ro- 
binson publicó su trilogía californiana, o 
del Orange County. Tres novelas ligera- 
mente interconectadas, y que aún no 
han sido traducidas al castellano, que na- 


ciosa ucronía bautizada Tiempos de arroz 
y sal (2002), en la que la historia del 
mundo cambia con la devastación total 
de Europa por la peste negra. Se trata de 
un enorme volumen que cuenta cómo el 
mundo llega al mismo nivel de civiliza- 
ción actual, pero sin Occidente, motori- 
zado por las civilizaciones china, musul- 
mán e hindú, una idea políticamente de- 
masiado incorrecta para el mundo post- 
11 de Septiembre. “Tiempos de arroz y sal 
es un libro algo fatalista, o determinista, 
sobre la naturaleza del progreso científi- 
co humano, sin importar qué cultura es 
la que reine sobre el planeta”, explicó 
Robinson en su momento, que despliega 
en las más de setecientas páginas del li- 
bro su fascinación por el budismo, utili- 
zando la reencarnación para unir los re- 
latos en los que está basada la novela. 
“Más que un escritor budista, me gusta 
pensar que hago lo que cada novela ne- 
cesita de mí para existir. Hacho leña, car- 
go baldes de agua, corro cinco millas, es- 
cribo cinco páginas... ¡Si vamos a llamar 
a eso religión, creo que sería más un No- 
velista Zen antes que un Budista Zen! 
¿Cuál es mi religión? La novela.” 

“Un futuro ubicado apenas un poco más 
adelante que el presente.” Ese es el esce- 
nario de la ciencia ficción a la que se de- 
dica Kim Stanley Robinson en Señales de 


lluvia, el primer volumen de su trilogía 
climática, cuyo primer germen apareció 
ya en su trilogía anterior. “Cuando esta- 
ba escribiendo sobre la terraformación de 
Marte pensaba, al leer sobre el clima: ya 
estamos terraformando la Tierra, alguna 
vez voy a tener que escribir sobre eso”, 
cuenta Robinson. “Cuando me dediqué 
a Antártida, ya tenía esa historia en la ca- 
beza, e incluso era parte del proyecto. 
Fue entonces cuando me crucé con la 
frase cambio climático abrupto y al inves- 
tigar descubrí que unos experimentos 
con el hielo extraído de las zonas polares 
demostraban que el clima de la Tierra 
había cambiado abruptamente en la pri- 
mera era glaciar en apenas tres años.” 

Si a esa pretensión de estar adelantado 
en el tiempo apenas unos pasos se le su- 
ma una particular mirada sobre el siste- 
ma político dominante en Norteamérica, 
se entiende por qué es que lejos de ser 
una novela catástrofe, a Robinson le gus- 
ta decir que su nueva trilogía es una farsa 
utópica. O una comedia negra utópica. 
“Necesitaba esos términos para describir 
de la mejor manera posible lo que estoy 
intentando hacer con esta trilogía, y 
también para alertar a los lectores de que 
la idea de “utopía” no tiene por qué signi- 
ficar necesariamente un estático e inal- 
canzable estado de “perfección” política. 
Así que, si la utopía es un proceso diná- 
mico para hacer una sociedad más justa, 
entonces es correcto hacer una comedia 
negra, porque con la evidencia que tene- 
mos hasta ahora, éste es un proceso en el 
que venimos bastante mal, y la constante 
y dolorosa comedia, cuasi quijotesca, 
viene de comparar nuestras aspiraciones 
con los verdaderos logros o la carencia de 
ellos. Así que la comedia negra es en la 
actualidad el tono perfecto para la novela 
utópica.” 

A pesar de ese tono de comedia negra, 
no parece haber en su trilogía un lugar 
para un presidente como George Bush. 
¿Por qué? 

—Es que, con él, dejaría de ser una come- 
dia. Es un auténtico desastre, y no quie- 
ro escribir sobre él, es algo que envene- 
naría al libro. Por eso la Casa Blanca está 
ocupada en mi trilogía por una especie 
de abuelo benigno y astuto, que preten- 
de ser un cowboy porque le divierte y le 
conviene. Como Reagan, pero más agra- 
dable. Y espero que semejante personaje 
parezca real. (3) 
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TIENES UN MENSAJE 
DE TEXTO 


Que el lenguaje de los chats y los teléfonos 
celulares está imponiendo nuevas reglas, no 
es ninguna novedad a esta altura. En la última 
novela de Martin Amis, Perro callejero, por 
ejemplo, el traductor Javier Calzada había re- 
currido a sus hijos y compañeros para llevar al 
español los fragmentos de SMS (short messa- 
ge system) incluidos en la novela. Y como 
aquellas nuevas reglas no pueden ser igual- 
mente incorporadas por gente de todas las 
edades, ya funciona un diccionario de mensa- 
jes de móvil (www. diccionariosms.com) en el 
que se pueden consultar y traducir los térmi- 
nos SMS en castellano, catalán, euskera y ga- 
llego. El diccionario se ha realizado a partir de 
la recopilación de abreviaturas que se emple- 
an en los mensajes de móvil y en los chats de 
Internet. Lo único que no pudieron aclarar los 
autores del diccionario es si el mismo merecía 
o no el clásico mote de mataburros. 


BECKETT TODO TERRENO 


Con motivo del centenario del nacimiento del 
dramaturgo irlandés Samuel Beckett, se ha 
programado para este año en París una serie 
de espectáculos teatrales que serán el eje de 
una celebración mucho más amplia, ya que 
incluirá otros terrenos, como los documentos 
audiovisuales, la literatura, la música y la pin- 
tura. En realidad, el festejo será internacional 
e incluso intercontinental, con eventos en 
América, el resto de Europa y Asia. Pero no en 
vano París fue el centro elegido, ya que ade- 
más de ser el francés el idioma de sus mejo- 
res creaciones, Beckett vivió allí más de se- 
senta años hasta su muerte en 1989. El nú- 
cleo de las celebraciones, que harán hincapié 
en la amplitud de los géneros literarios traba- 
jados por el irlandés, se gestará a través de 
París-Beckett 2006-2007, un acontecimiento 
que cuenta con un prestigioso comité: Fer- 
nando Arrabal, Peter Brook y Harold Pinter, 
entre otros. Lo esencial en la puesta de sus 19 
piezas será mostrar la singularidad de un tea- 
tro de objetos, de movimientos, cuerpos, lu- 
Ces, voces, sonidos y ritmos, de un autor im- 
prescindible cuyas anotaciones se convirtie- 
ron en prescripciones insoslayables de mon- 
taje. Además del teatro habrá una exposición 
sobre el Nobel durante marzo y abril en el 
Centro Pompidou, con la colaboración del 
IMEC, el Instituto de la Memoria de la edición 
francesa. 


El infierno tan temido 


La novela dramática de una tierra a la que le sobra conciencia, pero le falta la acción. 


Ojos de caballo 
Henry Trujillo 
Alfaguara 

246 páginas 


POR SERGIO DI NUCCI 


órdido, claustrofóbico, de peque- 

ña ciudad de provincias es el uni- 

verso del narrador uruguayo 
Henry Trujillo (Mercedes, 1965). En 
1957, su compatriota el crítico católico 
Arturo Sergio Visca podía escribir: “La 
expresión narrativa uruguaya se utiliza 
como una fórmula cómodamente con- 
vencional que designa a un conjunto de 
escritores nacidos en esta orilla del Plata, 
pero no pretende sugerir la existencia de 
una narrativa con rasgos específicos que 
la distingan de toda otra narrativa”. Vis- 
ca evitaba así toda acusación de naciona- 
lismo literario. Sin embargo, la obra de 
Trujillo es uruguaya en el sentido de que 
parece difícil de atribuir a otro país de 
América. También de 1957 es la exalta- 
ción de la argentina Silvina Bullrich: 
“Uruguay, con tus diarios libres y sin 
miedo, repentinamente provincianos en 


sus absurdas notas provinciales”. El dra- 
matismo de la narrativa uruguaya, y Tru- 
jillo no sería aquí una excepción, se vin- 
cula justamente con el de una nación 
más moderna que la Argentina, cuyos 
ideales fueron siempre más ateos, más 
laicos, más ilustrados. De ahí que las mi- 
serias cotidianas, inescapables, resulten 
allí más atroces e insalvables, sin reden- 
ción trascendente. El protagonista de la 
cuarta novela de Trujillo, Ojos de caballo, 
se llama Daniel Acosta, un tarambana en 
definitiva inerte a la manera de tantos 
otros de Juan Carlos Onetti, autor al que 
Trujillo lee. Cuando Acosta decide ac- 
tuar, lo hace arrastrado por las mejores 
razones: roba y hasta cree asesinar por su 
novia embarazada, que finalmente lo de- 
ja, no sin antes quedarse hasta con los 
centésimos que robó. 

La acción de la novela transcurre en la 
ciudad uruguaya de Mercedes a comien- 
zos de 1980, con retrocesos a 1977, 
1979, etcétera. El trasfondo de la dicta- 
dura le sirve a Trujillo para enfatizar la 
mezquindad individual, como en el va- 
cío. No puede haber, de facto, solidarida- 
des políticas ni teóricas, y los hombres y 
mujeres se arrojan con júbilo a egoísmos 
autojustificatorios. Por eso una agria 
conclusión del libro es que la barbarie 
empieza en casa. Todos los personajes de 
la novela respiran una misma atmósfera 
moral. Haller, el dudoso dueño del bar; 


Míguez, borracho lunático, filósofo peri- 
patético; Horacio, el padrastro del prota- 
gonista, con sus máximas y su jarra de 
cerveza, que sentencia: “En la vida, sola- 
mente confiá en dos mujeres: en tu ma- 
dre y en tu hija. Y en tu hija, hasta que 
cumpla quince”. La materialidad reina: 
“Dejalo que se rompa el culo bien roto”. 
También los dobles estándares de la des- 
dramatización: “¿Es verdad que andás a 
los besos con los maricas? Dejame que te 
diga una cosa: eso no tiene nada de ma- 
lo. La mitad de Mercedes le besó el culo 
a la Vanesa (una travesti) alguna vez. Pe- 
ro lo que sí es malo es que lo digan”. 

Cuando a principios del siglo XX el 
ensayista José Enrique Rodó comparaba 
a su país con Estados Unidos, decía que 
a Uruguay le sobraba conciencia, pero le 
faltaba determinación para la acción. 
Con un décimo de la conciencia urugua- 
ya, agregaba, los norteamericanos forja- 
ron una nación única. En este drama pa- 
ralizante, profundamente uruguayo, vive 
el protagonista de la novela de Trujillo. 
“Veo con los ojos de Dios”, le dice la no- 
via al protagonista. “Pensó que aquella 
muchacha estaba equivocada. Sus ojos 
no eran los de Dios. Los ojos de Dios 
eran los de ese caballo.” Metáfora del 
amigo que el protagonista no tiene, que 
no tendrá porque le falta la determina- 
ción para fundirlo en un amor absoluto 
e inequívoco. Q) 


Ernesto en el recuerdo 


Un cálido recuerdo de cuando el Che empezaba a andar. 


De Ernesto al Che 
Carlos “Calica” Ferrer 
Marea 

217 páginas 


POR CARLA DEL CUETO 


( ( El nombre del ladero ha cambiado, 
ahora Alberto se llama Calica; pero 
el viaje es el mismo: dos voluntades 

dispersas extendiéndose por América sin 
saber precisamente qué buscan ni cuál es 
el norte.” Con estas palabras Ernesto 

Guevara inauguraba su diario en el se- 

gundo viaje por América latina. En esta 
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oportunidad quien narra el viaje en De 
Ernesto al Che es justamente el nuevo la- 
dero, Carlos “Calica” Ferrer. Entre los 
motivos que lo llevaron a escribir este li- 
bro Ferrer menciona, en primer lugar, la 
entrevista que le hizo Pacho O”Donnell, 
quien en 2002 estaba trabajando en una 
biografía del Che. Fue O'Donnell quien 
lo animó a escribir su propia experiencia 
como compañero de viaje por América 
latina de Guevara. En segundo lugar, la 
publicación de Otra vez. El Diario inédi- 
to del segundo viaje por América Latina 
(1953-1956), el diario de viaje de Gue- 
vara. Finalmente, el estreno de Diario de 
motocicleta que cubre el primer viaje de 
Guevara junto a Alberto Granado, de 
Walter Salles. 

Con prólogo de Alberto Granado, el 
libro comienza con una nostálgica sem- 
blanza de “los años dorados de Alta 
Gracia”, de las travesuras de infancia y 
los veranos durante la adolescencia. La 
propuesta de viaje que hace Guevara a 
su amigo Calica, luego de su primer 
viaje, resulta muy seductora para quien 
en ese momento había abandonado el 
estudio y estaba sin trabajo: el objetivo 
era llegar a Venezuela para allí capitali- 
zarse y luego partir rumbo a París a pa- 
sar una temporada. 

Luego, Ferrer relata el recorrido por 
Bolivia, Perú y Ecuador en donde inter- 
cala sus propios recuerdos con el diario 
de Guevara, del cual se extraen, a veces 
en exceso, numerosos pasajes. Entre 
ellos, se destacan las poéticas descripcio- 


nes de los paisajes. Á esto se agrega co- 
rrespondencia a familiares y amigos, y 
otros textos de memorias como el libro 
de Ricardo Rojo y el escrito por Ernesto 
Guevara padre. De Ernesto al Che inclu- 
ye, además, las pocas fotografías que so- 
brevivieron de los muchos rollos que se 
perdieron sin siquiera revelarse por falta 
de dinero. Gracias a esta memoria del 
viaje nos enteramos de que para Ernesto 
“la cámara (de fotos) era sagrada”, de los 
numerosos gestos solidarios y de su in- 
cansable espíritu aventurero. 

A medida que el relato avanza se pue- 
de rastrear ese momento bisagra en el 
pasaje del inquieto médico recién recibi- 
do Ernesto al guerrillero heroico. Es el 
momento en el cual Guevara deja de la- 
do sus expectativas de capitalizarse en 
Venezuela y cambia de rumbo hacia 
Guatemala, que estaba atravesando un 
momento de particular efervescencia po- 
lítica. Es en Ecuador en donde se acen- 
túa esta inquietud más política a partir 
del encuentro con tres argentinos estu- 
diantes de Derecho (Eduardo “Gualo” 
García, Andro Herrero y Oscar Valdovi- 
nos) y el viraje hacia Guatemala. 

Como bien señala Granado, el libro es 
honesto. Sin embargo, ese tono campe- 
chano, por momentos ameno y entra- 
dor, en otros peca de cierta pedantería. 
El relato jactancioso de las conquistas 
amorosas, aunque pueda reflejar los usos 
y costumbres de la época, no deja de in- 
comodar en un texto escrito y leído des- 
de el presente. €) 


El otro y el uno 


Un único volumen recupera las cuatro novelas publicadas a 
comienzos de los '80 en las que Philip Roth dio a luz a su 


alter ego literario, el escritor Nathan Zuckerman, y se convirtió 


en un escritor en absoluto dominio de su talento. 


Zuckerman encadenado 

Philip Roth 

Traducción de Ramón Buenaventura 
Seix Barral 2004 

557 páginas 


Philip Roth 
Zuckerman encadenado 


POR RODRIGO FRESAN 


mpresiona pensar que alguna vez es- 

tas cuatro novelas más coda/nouvelle 

—escritas entre 1979-1985 y reunidas 
en este Zuckerman encadenado— fueron 
grandes libros. Y no es que (en especial 
La visita al maestro) no lo sigan siendo. 
Pero lo cierto es que —desde el aquí y el 
ahora, teniendo en cuenta la asombrosa 
y fecunda producción de los últimos 
tiempos de este escritor nacido en Ne- 
wark, 1933— todas ellas se han converti- 
do en grandes obras menores de un au- 
tor inmenso. En los sólidos cimientos 
donde se apoya lo que vendría más tarde, 
casi enseguida. Porque hasta el terrible y 
formidable Mi vida como hombre (1974) 
—título inmediatamente anterior a La vi- 
sita al maestro (The Ghost Writer, 1979) 
y en el que por primera vez asoma la ca- 
beza el escritor Nathan Zuckerman co- 
mo alter ego de Peter Tarnopol, a la vez 
alter ego de Philip Roth- sólo se había 
disfrutado de muy buenos libros de un 
muy buen narrador. Los relatos iniciáti- 
cos y por entonces provocadores de 
Adiós, Columbus (1959); las novelas na- 
turalistas sobre matrimonios en llamas 
Niños y hombres (Letting Go, 1962) y 
Cuando ella era buena (1967); el mega 
best-seller judeo-universal El lamento de 
Portnoy (1969) —que lo consagró como 
“el bardo de la masturbación”—; las sáti- 
ras nixonianas y beisbolísticas de La pan- 
dilla (1971) y La gran novela americana 
(1973), y las dos primeras entregas de lo 
que hasta ahora es la Trilogía Kepesh (£/ 
pecho de 1972 y El profesor del deseo de 
1977, a las que en el 2001 se uniría la 
muy superior a ambas El animal mori- 


EL JOVEN PHILIP ROTH, EN 1962, CUANDO 
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LA MITAD DE LA CUAL DARIA UN SALTO 
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bundo) presentaban a un hombre talen- 
toso pero que, aún, no había encontrado 
la veta madre de su genio. 

De ahí que no sea arriesgado afirmar 
que Roth se encuentra a sí mismo recién 
cuando encuentra a Zuckerman. Y que 
estas primeras entregas funcionan como 
una educación sentimental y cerebral no 
sólo de un personaje sino, también, de la 
persona que mueve sus hilos a menudo 
confundiendo vida y obra en pos de lo 
que el mismo Roth definió como “la cre- 
ación de espejos del yo”. 

Así, La visita al maestro —con un jo- 
ven Nathan Zuckerman obsesionado 
con una posible Ana Frank sobrevivien- 
te y de incógnito en Nueva Inglaterra— 
es, en realidad, un estudio sobre las rela- 
ciones entre aprendiz y un hechicero, 
E.I. Lonoff, con evidentes guiños a las 
figuras totémicas de Isaac Bashevis Sin- 
ger, Saul Bellow y Bernard Malamud. 
Zuckerman desencadenado (1981) inves- 
tiga los efectos del éxito de la novela 
Carnovsky —apellido que apenas esconde 
a Portnoy—, desembocando en la crisis 
de creatividad y de salud de La lección 
de anatomía. Allí, un Zuckerman acusa- 
do de solipsismo, misoginia y de haber 
traicionado al pueblo judío y que ya no 
da más y (como Roth, quien dirigió una 
colección de literatura centroeuropea) 
huye al extranjero —de eso va la coda La 
orgía de Praga— para encontrar santuario 
o, por lo menos, escondite con la excusa 
de rescatar el manuscrito inédito de un 
oscuro escritor judío. Todas páginas in- 
teligentes y divertidas en igual medida 
que, en 1986, se verían superadas con la 
pirotecnia metaficcional de Las vidas de 
Zuckerman (The Counterlife) y, dos años 
después, con esa autobiografía tramposa 
que es Los hechos y que concluye con 
una sentida y amenazante carta de Zuc- 
kerman a Roth reeditando, en versión 
intelectual, la peligrosa relación entre 
Frankenstein y su monstruo y, de algún 
modo, funcionando como despedida: 
“Nadie que desee ser digno de verdadera 
y seria consideración como personaje li- 
terario puede esperar que su autor oiga 
su súplica en cuanto a un tratamiento 
justo. Una solución poco verosímil para 
un conflicto imposible de solucionar 
que acabaría comprometiendo tanto mi 
integridad como la tuya. Pero segura- 


mente un autor tan consciente de sí 


mismo como tú debe cuestionarse, ine- 
vitablemente, si un personaje debatién- 
dose sin cesar con lo que parece ser el 
necesario drama de su existencia no es- 
tá, de hecho, siendo gratuitamente tor- 
turado por la escenificación, de parte 
del autor, de un ritual neurótico. Lo 
único que te pido es que pienses en esto 
cuando, mañana por la mañana, sea la 
hora de afeitarme. Obligadamente tuyo, 
Nathan Zuckerman”. 

David Copperfield jamás se quejó 
tanto. Y, en cualquier caso, nada volvió 
a ser lo mismo, pero todo mejoró con, 
ahora sí, libros protagonizados por 
Roth bajo su propio nombre: Engaño 
(1990), Patrimonio (1991), Operación 
Shylock (1993) y La conjura contra Amé- 
rica (2004). O con un Zuckerman “re- 
sistiéndose a la agitación de lo autobio- 
gráfico” y apenas funcionando como re- 
ceptor de poderosas y trágicas historias 
ajenas —Pastoral americana (1997), Me 
casé con un comunista (1998) y La man- 
cha humana (2000); pudiendo enten- 
derse a la gloriosamente celinesca El te- 


atro de Sabbath (1995) como esa ópera 
magna que Roth 6 Zuckerman escri- 
bieron a cuatro manos y dos cabezas, 
sin importar ya quién es la sombra y 
quién la proyecta. 

La oportuna reedición en combo de 
las obras que integran Zuckerman enca- 
denado sirve para mirar a un pasado bri- 
llante desde un presente encandilante 
que nos obliga a pensar —Roth se lo pro- 
puso al comprender que “todavía no ha- 
bía dado la talla” y retirándose hace unos 
años del mundillo literario para encerrar- 
se a escribir a tiempo completo en una 
cabaña lejos de todo— que se puede ser 
cada vez mejor. Que, contrariamente a lo 
que se asegura, es factible que lo mejor 
esté por venir. Que se debe superar a los 
maestros. Todo un ejemplo y, también, 
un desafío para lectores y colegas lanza- 
do por quien seguramente es el mejor es- 
critor norteamericano en actividad. 

En unas semanas se publica Everyman, 
su nueva novela. 

Y —ya sea un libro de Roth o un libro 
de Zuckerman, del otro o del uno— allí 
estaremos, allí volveremos a estar. Q) 
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La canción de protesta 


Ayer, sindicalismo y movimientos sociales, hoy “protesta social”. 
Una recopilación sobre nuevos actores y viejos problemas. 


Tomar la palabra 

Estudios sobre protesta social 

y acción colectiva en la Argentina 
contemporánea 

Federico L. Schuster, Francisco L. Naishtat, 
Gabriel Nardacchione y Sebastián Pereyra, 
compiladores 

Prometeo 

424 páginas 


Tomar la palabra 


POR GABRIEL D. LERMAN 


"Por qué una protesta no deviene 

Ú propuesta? ¿Por qué una protesta, 
entendida como acción colectiva, 

no tiene una relación directa o no resulta 
en la elaboración de una acción política 
global, abierta, por ejemplo, electoral? 
¿Cuál es la diferencia entre una acción co- 
lectiva y un movimiento social? ¿Por qué 
en los *60 y 70 se hablaba de sindicato, 
en los “80 de movimiento social y de los 
90 para acá de protesta social? El libro 
Tomar la palabra reúne catorce estudios 
sobre política y sociedad en los últimos 
quince años, y tiene la virtud de amalga- 
mar esfuerzos diferentes y enfoques plura- 
les al rozar, de manera simultánea o suce- 
siva, las cuerdas filosófica, sociológica e 
incluso histórica. Lo sindical, lo desmem- 
brado, lo que estuvo y está en tránsito ha- 
cia otro fenómeno. En el marco de un 
programa de investigación de la UBA, pe- 


ro con la participación de profesores y 
alumnos de distintos ámbitos, los inte- 
grantes primero crearon un espacio de in- 
tercambio hace casi diez años y luego la 
mayoría destinó su tiempo académico, de 
manera autónoma, a bucear en distintas 
porciones de la realidad. Por lo menos dos 
generaciones de investigadores se dan cita 
en este volumen. No es casual que estén 
reunidos aquí los principales especialistas 
en política y protesta social de la Argenti- 
na. Federico Schuster, Francisco Naishtat, 
Gerardo Aboy Carlés, Sebastián Pereyra, 
Maristella Svampa y Gabriela Delamata, 
entre otros. Vecinos, piqueteros, santia- 
gueños, CTA, trabajadores, desocupados 
y asambleístas surgen en el mapa como 
luces que fueron pidiendo la palabra, de 
modo acaso aleatorio, fugaz, pero no por 
eso menos específico. Y plantearon cursos 
de acción, repertorios pasibles de reeditar- 
se a cada momento. 

Hay algo interesante que ofrece este vo- 
lumen: la experiencia de haberse puesto a 
pensar, relevar y debatir teórica y empíri- 
camente los fenómenos mientras iban su- 
cediéndose. Desde el primer gobierno de 
Menem, y su derrotero y diversidad con- 
forme avanzaba la década, hasta la conju- 
gación de la crisis final del 2001 y los rea- 
grupamientos o líneas abiertas desde en- 
tonces. Este libro, por lo tanto, no es una 
instantánea, una foto fija, sino un relato 
coral en movimiento, cuyas partes se yux- 
taponen como si fueran transparencias, 
apuestas contingentes y efímeras sobre el 
territorio urbano y suburbano de la Ar- 
gentina. 

Hay estudios como el de Marina Fari- 
netti, que recorta la rebelión popular co- 


nocida como el Santiagueñazo, en 1993, 
que es característico de lo que aún antes 
del 2001 podía pensarse entre política y 
protesta, que sin embargo no sólo guarda 
vigencia sino que amplía el cuadro de aná- 
lisis de hechos posteriores. La historización 
de Martín Argelino inserta el caso de la 
CTA, toda una novedad y controversia 
tanto hacia el sindicalismo tradicional co- 
mo hacia los movimientos divergentes, en 
un contexto inestable y peculiar. El capítu- 
lo sobre asambleas evidencia un acerca- 
miento más reciente, que reconoce la cer- 
canía y los límites frente a la crisis. 

Si bien existe la convicción en la política 
como centro inevitable y espejo invertido 
de la sociedad, en algunos trabajos se tiene 
la impresión de chocar con un supuesto 
por el cual la fragmentación y la contin- 
gencia de ciertos hechos impide inscribir- 
los en un movimiento mayor. Tal sería la 
condena, o las dificultades teóricas y em- 
píricas de un tiempodestotalizador, abru- 
mado de intermitencias. Acaso Aboy Car- 
lés, quien aporta un fino y brillante traba- 
jo sobre identidad y política, permite escu- 
char latidos, capas menos nítidas y ruido- 
sas que animan, en bambalinas, nuevas es- 
pesuras y confianzas de la política. E) 


La belleza también es una cicatriz 


Poemas que se plantean la belleza después de la derrota. 


La belleza es un campo minado 
Sergio Kisielewsky 
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POR CLAUDIO ZEIGER 


n un poemario anterior (Cora- 

zón negro), Kisielewsky afirmaba 

con zozobra y (se conjetura) un 
poco de resignación: “Llueve siempre 
en la cicatriz”. Y llueve aunque no llue- 
va, como en la poesía de Jorge Teillier, 
y llueve siempre en la cicatriz también 
en este nuevo libro, La belleza es un 
campo minado, que —se anticipa hipóte- 
sis— marca el ingreso de su autor a la 
poesía mayor. La cicatriz viene a ser el 
tajo que raja la mirada del poeta de una 
vez y para siempre: el velo rasgado, la 
escisión que nunca puede volver a unir- 
se. Hay que vivir así; hay que aprender 


a vivir así. En el inicio de La belleza..., 
la conciencia del tajo, cicatriz o escisión 
se llama “hueco”: todo pasa por la ven- 
tana menos “el hueco/ alrededor en que 
gira el mundo”. Establecida la regla de 
juego que en definitiva es siempre la 
misma (“llueve siempre en la cicatriz”), 
sólo queda dar vueltas alrededor de la 
pena, la melancolía, la pérdida de la 
utopía. Ya se sabe de libros anteriores 
que “los obreros no tomarán el poder”. 
Pero hay que avisar en este preciso mo- 
mento que la poesía de Kisielewsky no 
derrapa en el riesgo que la acecha: no 
naufraga en el regodeo tanguero y me- 
lanco porque no renuncia a la búsqueda 
de la belleza. Aquí está dicho todo el 
tiempo, desde luego en el título del li- 
bro, y en la dedicatoria (“a mi hija Lau- 
ra que ve la belleza”) y en la ampliación 
del título (“la belleza es un campo mi- 
nado/ son los adoquines del atardecer! 
que se llueven a sí mismos”). La belleza 
no es un ideal porque en verdad es algo 
que fugazmente se ha experimentado 
atrás, en el erizado paraje de la adoles- 
cencia, ahí donde el poeta ha quedado 
clavado junto con los compañeros de 


militancia desaparecidos en los 70 y 
que aquí tienen una presencia cada vez 
más intimista y menos abiertamente 
política que en poemarios anteriores 
(aunque cabe agregar que en un poema 
dedicado a la madre de Maxi Kosteki, 
hay una ráfaga de inédita avanzada poé- 
tica sobre la era K). La belleza, en defi- 
nitiva, no está ni adelante ni atrás, está 
más bien desperdigada en ese campo 
minado de la vida, y algunas personas 
la pueden ver, oír, tocar. Y Kisielewsky 
puede escribirla, perseguirla en sus ver- 
sos, algunos contundentes hasta la con- 
signa (“Me transfundiste tu soledad”; 
“el corazón es una deuda”; “hace años 
que estoy muerto en tus ojos vivos”), 
pero lo que seguro se puede apuntar es 
que en La belleza es un campo minado la 
persigue más que nunca. 

Ajustando al máximo su capacidad po- 
ética y su trabajo con el lenguaje, decan- 
tando “lo político” y asumiendo una ver- 
tiente personal que no renuncia a los tó- 
picos de la poesía en general, Kisielewsky 
logra un poemario mayor, de belleza só- 
lida y dispersa en medio de las cicatrices, 
la lluvia, los tajos y los huecos. €) 
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De cuerpo y alma 


Jacques Le Goff, máximo pope de la nueva historia, se solaza con los humores, 
sudores y flujos varios de la siempre controvertida Edad Media. 


Una historia del cuerpo 

en la Edad Media 

De Jacques Le Goff y Nicolas Truong 
Paidós 

167 páginas 


Una historia 
del cuerpo 


en la Edad Media 


EN 


POR CECILIA SOSA 


i Jacques Le Goff puede ser con- 

siderado uno de los últimos he- 

rederos de la Escuela de los Ana- 
les y el máximo representante de la 
“nueva historia” (movimientos que pro- 
ponen un relato de la historia “total”, 
con carne, vísceras, gozos y miserias), 
entonces Una historia del cuerpo en la 
Edad Media, su último libro, puede ser 
considerada la más lograda de sus 
obras: difícil encontrar un ensayo con 
tantos mililitros de sangre, semen, risas 


y lágrimas examinados a lo largo de po- 
co más de 160 páginas. 

Frente a un modelo de historia “des- 
carnada”, y en alianza con el periodista 
francés Nicolas Truong (ex director de 
la revista Lettre), Le Goff propone una 
lectura a contrapelo de la Edad Media, 
esa época sombría y de persistente mala 
prensa, pero capaz de generar paradojas 
que aún hoy se mantienen irresueltas. 
¿Por qué una historia del cuerpo? Por- 
que el cuerpo sigue siendo “lo no pen- 
sado” de la civilización occidental. Y 
además, porque de todas las tensiones 
que corroen el período (Dios/hombre, 
hombre/mujer, alto/bajo, razón/fe), la 
más visceral es la que se produce entre 
cuerpo y alma. ¿Por qué? Porque la so- 
ciedad medieval, con el cristianismo 
como su gran operador ideológico, ins- 
tauró una dicotomía clave: un cuerpo 
crispado en el medio de la tormenta, a 
la vez glorificado y exaltado, reprimido 
y rechazado. 

Mientras el cristianismo se aterra y re- 
pugna frente a todo exceso corporal (la 
sangre y el esperma se vuelven tabú) que 
oculta, reprime y “civiliza”, a la vez glori- 
fica el cuerpo por una razón poco me- 


nor: es la encarnación de Jesús en cuerpo 
de hombre el acontecimiento capital 
fundante de todo el dogma cristiano. 

Es sobre esta paradoja central que 
descansa toda la vida cotidiana medie- 
val, entre el pecado original (transfor- 
mado en pecado sexual) y la reencarna- 
ción. Sin ir más lejos, el año se divide 
entre Cuaresma (el período de ayuno 
surgido del cristianismo) y Carnaval (la 
cultura de la “anticivilización”), un 
combate sin solución entre el ayuno y 
la abstinencia, la comilona y la gula. 
“Todo lo que la Iglesia reprime durante 
la Cuaresma se invierte como sátira du- 
rante el Carnaval”, reescribe Le Goff, 
cuestionando el célebre trabajo de Mi- 
jail Bajtin sobre Rabelais (Cultura po- 
pular en la Edad Media y el Renacimien- 
to), que emparienta la Cuaresma a una 
supuesta tristeza medieval: “El enfoque 
es caricaturesco. Renacimiento como 
tal no ha existido”, afirma Le Goff con- 
tra la tesis del ruso. 

Pero volvamos. Incluso la belleza feme- 
nina aparece flanqueada por dos grandes 
féminas: Eva, la tentadora, y María, la re- 
dentora; belleza profana versus belleza sa- 
cra. Y en un tenso encuentro entre ambas 


se funda la belleza medieval. 

La Edad Media es la época de la gran 
renuncia del cuerpo: desaparecen esta- 
dios, termas, teatros y circos (asociados 
al culto a la gimnasia y el deporte típi- 
cos de la Antigúedad grecorromana) 
mientras se afirma el ascetismo monás- 
tico y caballeresco medieval. Sin embar- 
go, la persistencia del paganismo sigue 
encumbrando las delicias profanas de la 
carne. ¿Otra curiosidad? Mientras los 
teólogos medievales se devanan los sesos 
tratando de resolver si el cuerpo de los 
elegidos estará desnudo o vestido en el 
Paraíso (no hay conclusiones firmes al 
respecto), se desarrolla también otro fe- 
nómeno terrenal impensable hasta en- 
tonces: la moda. Y hasta se realiza un 
invento descomunal: la bragueta.Epoca 
cumbre de la depreciación sexual, la se- 
xualidad sólo se prevé dentro del matri- 
monio (y en contadas ocasiones), pero 
en cambio se difunde una forma de ero- 
tismo bastante particular: la zoofilia. 

En fin, Una historia del cuerpo en la 
Edad Media logra dar cuerpo a la histo- 
ria y desanudar ciertas tensiones que se 
han vuelto existenciales y que aún hoy 
iluminan nuestro presente. 


libros buenos en oferta 


Don Segundo y sus precursores 


na propuesta acriollada esta vez: a punto de cumplirse 80 años de la publi- 
cación de Don Segundo Sombra, se consigue en algunas librerías a poco más 
de 10 pesos el volumen único de las Obras Completas de Ricardo Giiiraldes. 


La edición homenaje de Emecé, imprescindible para estudiosos de la literatura ar- 
gentina, guarda también interés para lectores comunes. De hecho, sus libros no son 
muy accesibles salvo el multieditado Don Segundo. A pesar de contar con un prólo- 
go de Francisco Luis Bernárdez que no ha resistido el paso del tiempo en su tono 
ditirámbico y melifluo (aunque hay que reconocerle cierto vigor en el rescate de la 
personalidad de Giiiraldes a través de anécdotas) la edición ofrece mucho. Porque 
más allá de ser completas (lo que incluye libros de poemas, relatos, estudios, comen- 
tarios y cartas póstumas, o cuantioso material no recogido en libros), la sola reu- 
nión de los libros publicados en vida de su autor vale la pena por sí sola. Así, están 
reunidos en casi 500 páginas El cencerro de cristal (poesía), Cuentos de muerte y de 
sangre (una lectura de sumo interés para completar la imagen del escritor rural y es- 
piritualista con un perfil más volcado al naturalismo y el fantástico), la trilogía de 
nouvelles Raucho, Rosaura y Xaimaca (esta última celebrada como su obra de madu- 
rez junto a Don Segundo) y desde luego, el Don Segundo Sombra. 

Entre los libros de publicación póstuma se destaca El sendero, un registro de pen- 
samientos y reflexiones en forma de diario íntimo, donde hasta el mismo día de su 
muerte Giiiraldes anotó su sendero de meditación espiritual. Es un texto que desde 
luego ilumina el proceso de escritura de sus novelas, pero tiene un peso autónomo 
a partir de su riguroso estilo. 

Es cierto que la obra de Giiraldes, cuestionada ideológicamente sobre todo a la 
luz de Martín Fierro (y, se le sumaría después desde la crítica literaria la desgracia 
de que Don Segundo apareció el mismo año de El juguete rabioso de Arlt, abonando 
la confrontación entre modernidad furiosa/ nostalgia del pasado rural, tan poco 
fructífera), ha caído en el olvido y sólo es salvada escolarmente. No se trata aquí de 
invertir el signo de tamaño infortunio sino de abrir puertas a nuevas lecturas, o al 
menos relativizar los efectos de lo ya juzgado. Es muy probable que la lectura de 
Raucho, Xaímaca o los Cuentos de muerte y de sangre contribuyan a eso. Y si no, te- 
ner el ejemplar en la biblioteca no estará de más. Buena curiosidad bibliográfica, 
buena opción para estudiantes. €) 
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CARLITOS 


CHAPLIN 


Una colección de DVD) 


, totalmente remasterizados, del genio de la comedia. 


A fin de cuentas, todo es un chiste. 
CHARLES CHAPLIN 


1RA. ENTREGA 2DA. ENTREGA 3RA. ENTREGA 


CARLITOS MARINERO EL CONDE CARLITOS EN LA PLAYA 


CARLITOS PERFECTA DAMA HEROE DEL PATIN CARLITOS EN EL TEATRO 
CARLITOS PORTERO DE BANCO TRAMOYISTA DE CINE EN LA CALLE DE LA PAZ 
duración 74 min. duración 63 min. duración 73 min. 


El DVD 1 con un estuche de regalo, en su kiosco. Da e 12 
Compra opcional $ 20. agima 


